A neve caiu em volta dos meus pés. Dedos - dormentes dentro das luvas de meu pai nos anos 1980 - agarrados à bússola; tinha congelado no tecido da luva. Eu estava perdido em um mar de branco, como estar dentro de uma bola de pingue-pongue dentro de um motor a jato. Eu caminhei em frente, curvado ao vento.
Outro dia olhando para a pequena seta vermelha; minha confiança no rumo estava em conflito com uma preocupação sempre presente de penhascos e avalanches com cornijas, que pode aparecer sem aviso. Limpando o gelo dos meus óculos, Eu verifiquei minha posição. Cada centímetro de pele estava coberto pelos elementos, minha jaqueta parecia frágil como papelão, meus dedos do pé estavam dormentes dentro de botas com sapatos de neve; tudo estava coberto por uma espessa camada de neve. Oito horas de esforço para um momento de satisfação no cume, Se ao menos eu pudesse encontrar! Procurar um ponto trigonométrico no maciço de Cairngorm totalmente branco era como procurar uma agulha congelada em uma pista de gelo. Extraí meu GPS. Em algum lugar enterrado na neve sob meus pés estava o cume. Bom o bastante!
O inverno de 2013 foi incomum. O vórtice polar norte-americano interagiu com um fenômeno meteorológico conhecido como ‘O efeito Ebdon’. Isso significa que, embora a América estivesse enfrentando o inverno mais frio já registrado, o Reino Unido estava sofrendo de graves depressões do Atlântico. A Inglaterra estava inundando, A Escócia estava tentando explodir. Quando planejei a viagem, jurei nunca escalar com ventos acima de 60 mph. Depois de meses de vendavais contínuas, agora era uma caminhada normal, 90 mph agora promovido para o novo limite "arriscado". Um buraco em cada joelho de minhas calças à prova d'água servia para lembrar que acima de 110 mph é fisicamente impossível ficar de pé. Eu havia prometido a mim mesma nunca mais sair engatinhando de um cume novamente.
À medida que uma depressão se transformava em outra, havia uma janela breve e gloriosa; apenas um ou dois dias de céu cristalino, ventos mais baixos e panoramas espetaculares de inverno. Na curta luz do inverno, aqueles dias começaram e terminaram no escuro; os cumes ao nascer e pôr do sol reacendendo o amor pelas colinas e silenciando a vozinha que sussurra:‘porque subir e não ver nada?’ 
O tempo nas montanhas foi interrompido com as viagens entre eles. Eu andei em uma bicicleta de turismo com estrutura de aço apelidada de Sally. Pesado com 70 kg de kit de inverno e até quinze dias de comida a qualquer momento, ela era freqüentemente confundida com uma motocicleta. Pedalei na fronteira interior antes de seguir para o norte para as colinas, arrastou e balançou-a na lama até os joelhos, flutuou em rios que chegavam até a cintura e pedalou morro abaixo contra o vento. Eu amei cada segundo disso. Havia algo satisfatório na eficiência de uma bicicleta - cerca de uma barra de tênis a 20 milhas - sem mencionar a capacidade de carregar tortas de porco de "emergência" nos cestos.
Embora eu ame minha bicicleta, quando se tratava de como funcionava, eu era - e ainda sou - um novato total. Quando comecei a rota, Eu tive que primeiro desembrulhar as sacolas de compras, muito menos aprender a encaixá-los e preenchê-los. Eu poderia trocar um pneu, mas o resto parecia bruxaria. Sem surpresa - depois de remover o sétimo elo de uma corrente quebrada e desistir de comprar uma nova - eu tive que substituir as engrenagens por ela, já que elas estavam gastas em ganchos parecidos com barbatanas de tubarão após apenas 1500 km. Conforme as peças se partiam, lentamente aprendi como consertá-las, com a ajuda muito apreciada de amigos e estranhos encontrados ao longo do caminho.
Existem mais de 5.500 pessoas que escalaram as montanhas de Munro. Nomeado após Hugh Munro, eles se tornaram a base de um culto de caminhadas escocês conhecido como ‘Baggers’. Com apenas algumas exceções, eles são alcançáveis sem qualquer escalada técnica, seu desafio mais difícil é o gerenciamento de navegação e exposição. Nos primeiros dias de novembro, exposição era minha maior preocupação; o desabamento diário de uma barraca molhada significava em média duas ou três noites antes que meu saco de dormir também ficasse úmido. Para secar o kit e a alma, Aventurei-me em abrigar-me em beliches baratos uma ou duas vezes por semana. Uma vez na costa oeste, eu poderia trocar essas casas com os dois; abrir, frequentemente casas escocesas remotas disponíveis para os caminhantes. A cultura de ambos é aquela que faz de qualquer estranho um amigo, tantas noites de riso são freqüentemente esquecidas na borra de uísque do que passadas sozinho aquecendo ao fogo aberto.
Como a primavera trouxe melhorias no clima, a neve congelou em pistas de gelo. A viagem tornou-se rápida e, sob o ruído satisfatório do machado e do crampon, relativamente indolor. Eu tinha encontrado um ritmo no final do inverno, humor de cada dia, seja alto ou baixo, refletindo o tempo. Pela primeira vez, o fim se tornou uma visão no horizonte. 
Após 364 dias, cheguei à base da minha última montanha:Ben Wyvis. Quase 1.600 km no mar ao longo de quatro meses; 4.200 km em terra ao longo de oito. Eu tinha escalado 146, 900m para ver as mesmas vistas de muitos ângulos diferentes. Meu cabelo, que no início foi curto, agora pendurado como uma juba sobre meus ombros, embora minha barba permanecesse embaraçosamente espinhosa em meu queixo polido pelo vento. Eu não tinha certeza se estava pronto para voltar ao ‘mundo real’. No ano passado, a vida tinha sido felizmente egoísta e simples; minha maior preocupação era onde eu estava e como estava molhado. Na noite anterior, fui recebido por uma gangue de amigos da Universidade que foi incendiada, Tínhamos bebido cerveja tarde da noite para comemorar e brincar sobre o estado de minha amada, agora kit esfarrapado. Uma enorme gangue de amigos e familiares liderou o caminho até o topo, champanhe foi estourado e uma faixa foi agitada. A jornada estava completa.
Assim, agora que voltei para casa, fico com a mesma pergunta com que tudo começou:“O que é ser escocês?” À luz do debate sobre a independência que se aproxima, é um assunto muito discutido e um do qual tenho sido frequentemente perguntou sobre. Grande parte deste país é definida por suas paisagens acidentadas e clima notoriamente implacável. Morando fora, através das estações, viajando por uma rota semelhante a uma teia de aranha em todo o país, ainda sinto que acabei de deslizar pela superfície da Escócia. Mas acho que agora que o verdadeiro significado de ser escocês foi expresso, não nos gritos icônicos de "Liberdade" nas encostas das montanhas, mas mais ainda na recepção tranquila e despretensiosa de seu povo e sua ânsia de transformar um estranho em um amigo, com o grito 'venha, a chaleira está ligada '.
Leia a Parte Um da jornada de Will - circunavegando a costa da Escócia de caiaque marítimo
Leia o relato de Will sobre a travessia da Islândia a pé - de seu canto mais ao sul até a ponta mais ao norte.
p Ele tem uma casa em uma ilha turca próxima, mas o dono do restaurante de Nova York nunca tinha estado em Lesbos. Sua primeira impressão é o suficiente para mandá-lo de volta para mais. p Acabei de voltar de: Molyvos, Lesbos, Grécia. p Foi sua primeira vez? Foi a primeira vez que fui a Lesbos, mas pretendo voltar no próximo verão. p Porque você foi? Tenho uma casa na Turquia, na ilha de Cunda, com vista para Lesbos. Tão perto, no entanto, nunca fui. p Com quem você estava? Minha es
p Enquanto Havana está vendo um fluxo de viajantes, as áreas rurais da ilha permanecem praticamente intocadas por estranhos. Curioso sobre o sertão, Daniel Golden, o fundador da marca Search and State de ciclismo técnico e roupas esportivas, pegou alguns amigos e rumou para o sul para um passeio de bicicleta. Então, o que o trouxe a Cuba? p Cuba tem sido um lugar de mistério e intriga para mim por muito tempo, então, quando surgiu a oportunidade de explorar o sertão com alguns amigos e faze
p Acabei de voltar de: Bonaire, Antilhas Holandesas. p Foi sua primeira vez? sim. p Quanto tempo você esteve lá? Duas semanas. p Qual foi a melhor dica que você recebeu antes de sair? Minha irmã, quem mora ali, disse-me para comprar meu próprio repelente anti-mosquitos para gravidez. Uma boa dica já que estou grávida. p Qual é a dica nº 1 que você daria a um amigo que quisesse ir? Não fique apenas na parte praiana da ilha. Vá para a costa acidentada porque a natureza lá é selvage
