Capturas Perdidas

Acordamos uma noite com uma confusão do lado de fora da tenda. Minha mente voltou a todos os artigos que li sobre animais selvagens nas áreas que esperávamos acampar. Será um lince? Ou algo pior? Cautelosamente, ainda, inegavelmente, bravamente, Matty abriu o zíper da barraca e colocou a cabeça para fora. No momento, Eu não conseguia ver - eu mal conseguia me forçar a olhar, verdade seja dita - mas a risada de Matty me relaxou. Ele ficou cara a cara com uma vaca babando sobre nossas estacas. Esse alívio bem-vindo foi tristemente interrompido por uma cacofonia de sinos de vaca que soou como uma banda itinerante enquanto uma manada de dez ou mais trotava por nós nas proximidades. Isso fazia algum sentido. A rota é chamada de Old Milk Road (Mjølkevegen) depois de tudo.

Estávamos completamente isolados, encontrando apenas fazendas de verão esporádicas a cada poucos quilômetros. Não havia ninguém à vista - apenas rebanhos de vacas com seus bezerros. Colinas após colinas ondulantes desapareceram na memória atrás de nós enquanto nos fundíamos perfeitamente em dias inteiros de escalada através de uma bela paisagem montanhosa. A Noruega é mágica, seus panoramas prendem e fortalecem. Pedalamos entre grupos de cabines, Liliputiano contra o vasto terreno montanhoso, muitos repletos de telhados de grama para isolar contra os invernos implacáveis. Os chifres de rena ficavam orgulhosos acima das portas da frente. Esses retiros românticos aconchegantes são perfeitos para escapar dos elementos; lugares para relaxar perto de lareiras, para beber no café quente e vistas espetaculares. Nós passamos por muitas dessas cabines enquanto lutávamos contra ventos contrários ferozes, orando por sol e um tempo mais calmo. Seria justo dizer que ambos ansiamos por encontrar as chaves de um.

A Noruega é um país perto do coração de Matty. Sua é uma conexão que veio à tona ao desenterrar álbuns de fotos inéditos de seu avô logo após sua morte. Eles retratam um homem jovem e satisfeito, cuja sagacidade seca foi reconhecida em seu sorriso fácil por aqueles que o conheciam, explorando a Europa de bicicleta, carro, e avião. Bob era um homem que raramente falava de sua infância durante a Segunda Guerra Mundial ou de suas muitas aventuras depois disso. As imagens de suas viagens à Escandinávia no início dos anos 1950 estão repletas de beleza da natureza; com estradas de cascalho intermináveis, igrejas adornadas, e cachoeiras em cascata. Nós dois queríamos, de alguma forma pequena, para traçar e, assim, comemorar suas viagens, e para visitar alguns dos mesmos locais e vistas de arregalar os olhos. Pode ser, ousamos pensar, podemos até recriar uma de suas imagens e encontrar suas ‘Capturas perdidas’.

Nosso principal desafio veio do fato de que os álbuns de fotos eram mal dispostos, com poucas informações físicas sobre os locais. Os únicos rótulos eram os nomes de cachoeiras ou cidades ocasionais. Isso formou a base de nossa construção de rota e, com a ajuda de um cavaleiro norueguês local chamado Marius, conseguimos encontrar as localizações possíveis a partir de um punhado dessas imagens. Também planejamos nosso próprio capítulo nesta jornada multigeracional, debruçando-se sobre mapas online para encontrar rotas interessantes e variadas de mountain bike para conectar as cidades de Oslo e Bergen.

Matty tinha feito bagagens de bicicleta várias vezes na Europa e na Tasmânia, e compartilhou apaixonadamente sua paixão por cavalgar comigo. Vê-lo com uma mochila de bicicleta é observar alguém verdadeiramente em seu elemento, completamente em casa com o seu entorno e em sintonia com a beleza e ruralidade da natureza. EU, por outro lado, era bastante novo neste estilo de vida, e para a aventura, mas eu estava ansioso para compartilhar esta experiência geracional e viver minha primeira viagem de bikepacking no exterior. Um voo só de ida para Oslo, A Noruega foi um passo no desconhecido para mim. Imagine a mistura de emoções, se você quiser:fazer o check-in para o seu voo sabendo que você só tem sua bicicleta, alguns itens de kit cuidadosamente selecionados, e seu companheiro. Excitação e uma sensação avassaladora de liberdade fermentaram dentro de um saco de nervos com apenas uma pitada de trepidação.

Acampar é um sonho graças às leis de direito de circulação da Noruega. Quando o crepúsculo caiu, Nós armamos nossa barraca longe do vento forte e perto da água corrente. Nossos cardápios noturnos consistiam em batata-doce, grão de bico, Macarrão, arroz, e vegetais. Tornou-se repetitivo, mas nunca faltou sabor nem tamanho da porção. Tão caloroso, Uma refeição saudável é exatamente o que os motoqueiros famintos desejam antes de se retirar para uma tenda aconchegante para se aninhar sob uma colcha para ler antes que as luzes se apaguem.

Raramente vimos sol bonito e céu azul na Noruega, mas nas raras ocasiões em que o fizemos, eles tiveram um preço. Nós lutamos contra ventos contrários selvagens diariamente, junto com as meias molhadas e a sensação desgastante de frio até os ossos. Sem falar nos lábios rachados pelo vento e em carne viva, bochechas vermelhas. _Você prefere vento contrário ou chuva? _ Gritei para Matty através da minha jaqueta bem fechada. _Nenhum! _ Ele gritou em resposta ao rugido do vento, severamente enrolando para trás em seu impermeável. Podemos olhar para trás, para esses momentos agora e rir, mas, na época, estávamos nervosos e com um humor muito baixo. A rotina aparentemente interminável de calçar meias e sapatos molhados, e então nos arrastar de volta para nossas bicicletas tornou-se trabalhoso. Cada pedalada era acompanhada por um som agudo de um pé nadando dentro de uma meia afogada em água gelada e lama viscosa. Apesar desta provocação constante, ainda nos sentimos sortudos por pedalar por entre panoramas tão magníficos e refazer a rota do avô de Matty.

Como ele fez isso, em 1953 sem roupas técnicas ou camadas impermeáveis ​​modernas, estava além de nós. Nossas conversas noturnas sobre ele muitas vezes nos inspiravam a lutar, O próximo dia, através dos elementos e elevação difícil, com orgulho e com deferência constante para o que ele próprio poderia ter experimentado. Os alojamentos de esqui noruegueses se tornaram nossos salvadores, frequentemente aparecendo no horizonte quando ansiamos por abrigo e uma bebida quente. Eles foram perfeitamente ajustados para nossas pernas cansadas, depois de horas ou dias de isolamento, oferecendo 15 minutos de abrigo para reabastecimento, aquecimento, e até ver um rosto amigável. Era estranho sentar-se ao lado de grandes grupos de turistas e caminhantes depois de passar dias pedalando sem ver uma alma.

Uma seção impressionante da rota, abençoado com belas cachoeiras e exuberantes, terreno verde, levou a chuva que se tornou torrencial, quicando para fora da estrada com tanta força que iria ricochetear direto para cima e ferir nossos rostos tensos. Acho que nenhum de nós jamais se sentiu tão molhado. A chuva ficou tão forte que os acampamentos tiveram que fechar devido às inundações. No entanto, o caminho sem saída que a rota do avô de Matty nos levou acabou nos portões de um hotel muito exclusivo. Cada nuvem escura tem um forro prateado (embora reconhecidamente caro). Sem dúvida, valeu a pena os £ 80 para poder secar minhas meias. Uma noite de televisão e roupas secas, seguido por uma noite em uma cama macia, foi uma pausa muito necessária e bem-vinda dos elementos. Aproveitamos bem os chás e cafés de cortesia, o banho quente, e o termostato do radiador.

Perto do final de nossa jornada, chegamos aos vales que tínhamos quase certeza de que o avô de Matty havia visitado. Em cada esquina, esperávamos encontrar alguma cachoeira ou estrada que aparecesse nas fotos de seu álbum. Imagens capturadas em telefones eram mostradas para ver o que iria se alinhar, e velho, estradas cobertas de vegetação foram exploradas para ver se poderiam fornecer respostas. Esses trechos abandonados de asfalto quebrado estavam cheios de promessas como o novo, estradas de substituição foram destruídas através das montanhas em túneis cavernosos, deixando as velhas rotas há muito esquecidas agarradas às encostas íngremes dos vales para serem recuperadas pela natureza. Foi nestas estradas, no desfiladeiro de Toka, que finalmente encontramos o que procurávamos.

Deixamos nossas bicicletas na frente de cada um e entramos a pé para explorar o que restava. Quando passamos por cima de árvores caídas e nos agachamos sob a folhagem, parecia que havíamos entrado em algum lugar há muito esquecido, Paraíso Tropical. Nós vamos, mas para a chuva e o vento. O caminho estava coberto de vegetação e difícil de ver. Só quando voltamos para as nossas bicicletas é que um canto escondido, quase invisível antes, Parece que Matty é intrigante. A inclinação do penhasco e a curva da estrada pareciam familiares demais para serem ignoradas. Uma das imagens que desistimos de encontrar era a de um ônibus fazendo uma curva de cascalho empoeirado, e lá, bem na nossa frente, foi claramente aquela mesma curva! O tempo pareceu diminuir enquanto garantíamos que cada pequeno detalhe se alinhava. Certamente não poderia ser isso, poderia? Mas as semelhanças eram próximas demais para serem uma coincidência. Sim! Foi uma partida! Sessenta anos depois, a estrada mudou drasticamente:a superfície foi pavimentada com asfalto, a folhagem era mais selvagem, e escombros espalhados pela pista. Mas tão certo quanto poderíamos ter, aqui estava a mesma estrada da fotografia. Enquanto eu recuava para observar algumas das complexidades do antes e do depois, Matty correu ao redor, descrendo, tentando compor a mesma imagem que seu avô havia feito duas gerações antes.

Durante nosso mês na Noruega, fomos capazes de combinar a maioria das imagens do avô de Matty - as lindamente góticas igrejas de madeira, muitas cachoeiras, e algumas vistas gloriosas - mas ficamos muito entusiasmados em poder encontrar e recriar a mais peculiar das imagens que Bob havia tirado, de ônibus navegando nas encostas íngremes dos desfiladeiros. Refazer os passos de um ente querido foi uma experiência inesquecível. Montar rotas e combinar fotografias foi como mergulhar em uma parte da história da família de Matty. Foi enriquecedor ver como esses locais e destinos mudaram, se em tudo, da década de 1950 até os dias atuais. Nunca nos esqueceremos de pedalar juntos pela Noruega e da alegria de nossa busca triunfante para localizar as "Capturas Perdidas" de Bob.

Capturas Perdidas foi publicado pela primeira vez no Sidetracked Volume 17

Em memória amorosa de Bob Binns (1927-2012)