Leopard Tales

Os faróis de um Land Rover cortaram a noite e iluminaram os guardas armados que acenaram para nós através dos portões do parque. Enquanto cruzávamos uma ponte com estrépito e entramos no parque, a excitação dentro de mim aumentou. Eu finalmente estava aqui e não tinha ideia do que esperar. A escuridão era como uma capa, fragmentos de floresta tropical brevemente iluminados pelas luzes. As últimas chuvas da temporada haviam caído e o ar estava pesado. Um impala, meu primeiro mamífero africano, olhou para cima quando passamos e desapareceu nas sombras atrás. Uma civeta cruzou a estrada. Tudo era novo - cheiros, animais, sons - e um novo país para explorar.

Eu passei as últimas duas semanas em Malta filmando caçadores ilegais e estava exausto e pronto para ir para casa quando o e-mail chegou na minha caixa de entrada:'Temos um leopardo local que deu à luz e gostaríamos que alguém viesse e filme ela e os filhotes o mais rápido possível. 'Eu posso ter estado cansado, mas felizmente não estava sonhando. Eu estive fora por três meses em South Luangwa, Segundo maior parque nacional da Zâmbia.

Eu tinha visto os documentários das planícies relvadas salpicadas de búfalos enquanto bandos de leões jaziam sob acácias solitárias, mas eu também ouvi as histórias de terror de animais cercados por veículos, a paz e a tranquilidade da savana destruída pelo rugido dos Land Rovers que lutam por uma posição. Não, obrigado. Eu prefiro sentar na selva sozinho, apenas eu e a vida selvagem. Eu esperava não odiar os próximos três meses.

Naquela primeira noite no parque, me senti com cinco anos de novo, a mesma sensação de excitação no estômago que eu sentia quando criança na véspera de Natal. Eu não conseguia dormir. Pareceu uma eternidade até meu alarme tocar e, no instante em que o fez, eu estava fora da cama, vestido, e pronto para entrar no parque.

Não era nenhuma savana gramada. Arbustos densos alinhavam a trilha com uma quebra ímpar revelando um poço ou pequena planície. Os pássaros voavam constantemente pelos arbustos. Os pássaros que vão embora gritaram "vá embora!" Do topo do matagal mopani, enquanto bandos mistos de calaus levantavam-se como um só do chão enquanto eu passava em meu veículo. Tudo era novo e mais uma vez eu era como uma criança em uma confeitaria, mas a enormidade da tarefa de encontrar leopardos aqui me atingiu.

O Parque Nacional South Luangwa cobre 9, 000 quilômetros quadrados. Ao contrário de alguns parques africanos, está completamente sem vedação e há muito espaço para os leopardos se esconderem. Minha base ficava dentro do parque, uma pequena casa no coração do território dos leopardos. Hienas cacarejou fora da minha janela, genetas forragearam folhas sussurrantes, e um pangolim incrivelmente raro uma vez me fez uma visita. Ocasionalmente, leões passariam por ali.

Mas à medida que os dias se transformaram em semanas, não vi leopardos. Eu teria vislumbres fugazes logo após o pôr do sol, ou mesmo na escuridão, mas o paradeiro da fêmea e de seus filhotes era desconhecido. Começaram a circular boatos de que seus filhotes morreram por falta de comida, ou talvez algo mais sinistro. As hienas eram abundantes, suas risadas audíveis durante a noite, gritos e gargalhadas geladas enquanto corriam pelo matagal em busca de uma refeição - uma refeição que poderia consistir em um ou dois filhotes de leopardo.

A mãe do filhote era uma espécie de lenda no parque. Os guias locais a chamaram de Alice. Ninguém foi capaz de me dizer exatamente por quê. Assim como ninguém poderia me dizer quantos anos ela tinha. Uma pessoa diria dez, outros quinze - antigo para um leopardo. Sua suposta avó, Marmelada, teve igual fama no parque durante seu reinado. Alice e Marmalade não eram leopardos normais; eles caçavam à luz do dia e não eram incomodados por veículos. Ainda, por mais tolerante que Alice fosse humana, ela ainda não estava se revelando para mim. Eu me perguntei quantas vezes eu tinha passado por ela enquanto ela estava invisível, me assistindo.

Os leopardos são os mestres do disfarce. Na maioria das vezes, eu só os via quando outro animal me alertava de sua presença. Os guinchos e guinchos de macacos vervet provaram ser o alarme mais confiável, enquanto os latidos de babuínos vieram em segundo lugar. Chamadas de galinhas d'angola e bufadas de impala não eram confiáveis, às vezes chamando um javali completamente inofensivo. Impalas foram perseguidos por leopardos em plena luz do dia, então eles não ajudaram. Mesmo quando os alarmes de animais eram confiáveis, pode levar algum tempo para eu identificar o casaco manchado à espreita na vegetação rasteira.

Certamente minha sorte viria em breve. Eu adorava o parque, mas me preocupava com o bem-estar dos misteriosos filhotes. E se não houvesse filhotes para filmar, eu seria mandado para casa?

Então, durante uma viagem tranquila no meu décimo quinto dia no parque, enquanto o sol estava forte e a maioria dos animais atingia o pico de atividade e eu estava pronto para voltar, Fiz uma curva e vi um leopardo caminhando despreocupado em minha direção. Eu quase imediatamente soube que essa era Alice. Embora seus olhos penetrassem em mim, não houve agressão. Ela não estava se sentindo ameaçada. Seus ouvidos estavam alertas, ouvir qualquer som que pudesse significar almoço. Ela caminhou a poucos metros de mim como se eu não estivesse lá. Tão rápido quanto eu a encontrei, ela desapareceu, derretendo de volta para o mato. Mas a presença de Alice significava que os filhotes (se ainda vivos) não estavam longe. Meu palheiro diminuiu de tamanho.

Já fazia quase uma semana desde o meu encontro com Alice. O parque estava quieto. O bando de leões local estava estendido ao longo de uma margem de rio muito acessível, de modo que todos os visitantes do parque estavam com eles. Eu fui na direção oposta. Nada estava me distraindo de encontrar os filhotes. Mas então estava quase anoitecendo, a luz estava falhando, e outro de meus passeios parecia estar terminando sem leopardo. Eu me dirigi para a estrada principal quando lá estava Alice, a céu aberto, deitado completamente relaxado ao lado de algum matagal. Liguei a lâmpada de spotting. Enquanto eu movia a luz, havia um brilho atrás de Alice. Chicoteando a luz de volta, havia o mesmo brilho - outro par de olhos.

Eu fui o mais perto que ousei, não querendo assustar Alice. Atrás dela estava o que eu estava esperando nas últimas duas semanas para ver. Um filhote de leopardo, apenas ligeiramente maior que um gato doméstico, completo com patas e orelhas grandes. Rapidamente se retirou para o mato e apaguei a luz. Com este tamanho, o filhote não iria se mover muito durante a noite. Eu esperava que eles ainda estivessem lá pela manhã.

Eu finalmente os encontrei. Eu não conseguia dormir. Foi como minha primeira noite no parque de novo, Pode ter sido apenas um único filhote, mas era um filhote mesmo assim. Alice o estava mantendo escondido e, finalmente, o jogo de esconde-esconde acabou. Nós vamos, a primeira rodada de qualquer maneira.

Na manhã seguinte, acelerei para o local da noite anterior e com certeza lá estava o filhote, no alto da árvore e não sozinho! O motivo de seu paradeiro era claro - um infeliz impala pendurado na árvore por Alice. A força pura de um leopardo sempre me surpreende. Uma mulher como Alice pode pesar cinquenta quilos, um impala macho adulto com quase sessenta e cinco anos. Para arrastar algo mais pesado que você, pelos dentes, A vinte e cinco pés de altura em uma árvore não é uma tarefa fácil. Amaldiçoei as hienas cada vez que via isso acontecer:A lenta perseguição do leopardo, o ataque e morte rápida, em seguida, a jornada gigantesca para arrastar a matança para a segurança antes das hienas, atraídos pelas mesmas chamadas de alarme de animais que me alertaram, iria aparecer e roubar a matança.

Minha alegria cresceu quando um miado suave veio de uma árvore vizinha. Ambos os filhotes estavam vivos! Eles desceram da segurança das árvores para cumprimentar sua mãe. Eles eram o quarto grupo conhecido de filhotes de Alice e, com seus anos mais velhos, provavelmente seriam os últimos. Mas com oito novos leopardos trazidos para o parque só por ela, sua dinastia viveria.

Agora que eu sabia onde os filhotes estavam, as semanas seguintes foram mais fáceis. Eu poderia encontrá-los quase todas as manhãs e ficar com eles por longos períodos de tempo, tanto quando Alice os acompanhou quanto enquanto ela estava fora para caçar. Eu acredito que você aprende mais estudando algo na carne do que lendo sobre isso em um livro, e meu tempo gasto com os leopardos confirmou isso. Quando deixei o vale do Luangwa, passei pelo menos quatrocentas e cinquenta horas com, ou procurando, leopardos e eles constantemente me surpreendiam.

Meus primeiros medos de que os filhotes tivessem sido comidos por hienas reacendiam-se toda vez que eu os via presa em uma árvore com a gangue local de hienas ao redor, olhando para cima com saudade. Mas outras vezes, um filhote descia de uma árvore a poucos metros de uma hiena, que nem mesmo levantava a cabeça em reconhecimento ao lanche peludo que passava.

Outros me disseram (e também os livros) que um leopardo macho não toleraria a presença de filhotes, se os gerou ou não. O filho de três anos de Alice frequentava a área que os filhotes chamavam de lar. Ele era um grande leopardo e ainda tinha muito que crescer, sua enorme cabeça mostrava isso. Ele estava rapidamente se tornando o macho territorial - o velho, homem caolho estava ausente há algum tempo e o filho de Alice percorria longas distâncias diariamente, reforçando seu novo reinado sobre o reino.

O filho costumava se aproximar dos filhotes e, apesar de Alice sibilar e rosnar, ele não estava perturbado. Logo no início, esses encontros seriam divertidos, os filhotes farejando ele e ele sendo incrivelmente gentil em troca. Conforme o tempo passava e os filhotes começaram a seguir o conselho de sua mãe e rosnar para ele, ele daria um tapinha neles antes que Alice o afastasse. Ele nunca pareceu ameaçá-los.

Conforme minha jornada com os leopardos continuou, comigo e eles sentados, esperando que algo aconteça, Eu não sabia se eu era o observador ou aquele que estava sendo observado. Outros dias, os filhotes eram enérgicos, saltando de árvore em árvore. Eu tinha momentos emocionantes quando eles escorregavam em um galho e despencavam no chão com um baque, apenas para voltar e perseguir seu irmão. O que parecia uma brincadeira para mim era uma prática valiosa.

A perseguição de um hammerkop ao lado de um poço poderia ser usada no futuro em um impala. As infindáveis ​​subidas e descidas das árvores de ébano fortaleciam os músculos dos filhotes. Seus lúdicos combates violentos foram valiosas lições de autodefesa. Quanto mais eu os via crescer, mais forte o vínculo entre nós cresceu. Eu digo vínculo, mas era incrivelmente unilateral. Tenho certeza que eles teriam notado se o menino que os encarou o dia todo desaparecesse, mas duvido que suas vidas seriam muito diferentes sem mim. Infelizmente, não pude dizer o mesmo quando meus três meses chegaram ao fim.

Os filhotes estavam agora com seis meses. Eles passaram de filhotes tímidos a adolescentes barulhentos, e iam cada vez mais longe durante o dia. Eu fui capaz de fazer sexo com eles e seus traços de personalidade diferentes eram óbvios. O homem muito mais ousado. Ele sempre foi o primeiro na matança, ele olhava diretamente para você quando você o observava enquanto sua irmã se escondia nas sombras, sempre cauteloso e pronto para correr.

Minha última visão foi breve, mas me deu a chance de dizer adeus. Eles me iludiram por alguns dias e eu estava desesperado para vê-los uma última vez. Alice fez uma matança e eu consegui encontrá-la levando-os a isso, avistando-os enquanto eles cruzavam a estrada juntos logo depois de escurecer. E então eles desapareceram no mato.

É um privilégio compartilhar o planeta com uma criatura como o leopardo. De nunca ter visitado a África, ou mesmo vendo um leopardo em carne e osso, Deixei este lugar incrível com um novo animal favorito e muitas histórias para contar - mesmo que, por agora, há um buraco em forma de leopardo na minha vida.