Esqueça listas de balde. É assim que ter uma viagem épica

p Em um trecho de seu blog, Notas da estrada (um dos nossos 24 melhores blogs e sites de viagens), ilustrador, fotógrafo, e o perene viajante Erik Gauger defende a desaceleração em viagens mais curtas perto de casa.

p CLATSOP COUNTY, Oregon - estou em uma rocha espalhada Praia indiana , um conhecido condado de Clatsop, Oregon, ponto de surfe entre Cannon Beach e Seaside, sobre o qual o explorador William Clark comentou uma vez, "as perspectivas mais grandiosas e agradáveis que meus olhos já observaram, na frente de um oceano sem limites. "

p Se você cronometrar sua chegada a Indian Beach durante a maré baixa da primavera, você pode caminhar ao redor das rochas de maré e fazer seu caminho ao longo de praias quase completamente isoladas. Em marés excepcionalmente baixas, como o desta noite, você pode caminhar por uma série de rochas e saliências que, de outra forma, estão bem submersas.

p Quando você chega a essas rochas e saliências, aquele mundo de piscinas naturais de estrelas do mar ocre de cores brilhantes, cracas pescoço de ganso, ouriços roxos, e o peixe sculpin ganha vida. Para perscrutar o Oceano Pacífico, conectado de tantas maneiras ao abismo além - ilhas de coqueiros, Costas árticas, e orcas - é para me lembrar que estou longe de onde cresci.

p Mas não estou longe de casa, porque depois de dezesseis anos de viagens rodoviárias, Sei que essa ideia de levar para casa comigo tem sido o hábito que me mantém na estrada. Hoje, casa está estacionada no estacionamento de Indian Beach.

p Uma das coisas mais estranhas sobre escrever diários de viagem de viagem dezesseis anos atrás, quando havia apenas um punhado de blogs de viagens, estava recebendo e-mails do tipo, "Você me inspirou a fazer uma viagem por todo o país, e depois no Canadá, e para o Alasca! Estou saindo no mês que vem! "

p O que eu poderia ter feito para inspirá-los? Nunca tinha gostado de tal viagem nem escrito sobre ela. Eu escreveria de volta com entusiasmo, pedindo-lhes que mantenham contato e me informem sobre seu progresso. As vezes, Eu iria fazer o check-in, escrita, "Você já está no Canadá?"

p Eu nunca teria uma resposta. Toda vez, o silêncio do rádio me deu pensamentos sombrios. Se eu tivesse escrito algo que fez alguém viajar em uma rota excessivamente ambiciosa, e eles estão mortos em uma vala em algum lugar?

p Agora, Eu entendo que eles provavelmente nunca saíram, ou que sua viagem foi miserável, e eles desistiram cedo, nunca querendo ter nada a ver com isso novamente.

p Hoje, a Internet está cheia de histórias sobre The Ultimate Road Trip, incitando-nos em várias rotas transcontinentais, maximizando avistamentos na rota mais eficiente possível. Estamos sempre falando sobre a viagem como um extremo, como uma necessidade da lista do balde. Também falamos sobre nossas viagens rodoviárias com antecedência, colocando nossas rotas no Facebook antes que aconteçam.

p Quando memorizamos viagens rodoviárias em filmes e literatura, nos concentramos nas dificuldades, com a road trip como uma espécie de elixir para uma vida infeliz em um cubículo ou uma crisálida após uma crise de relacionamento.

p Não preciso de drama e extremos em minhas histórias de viagem. O que eu quero saber é, como você faz isso? Como você fica na estrada confortavelmente, Felizmente, e com sucesso?

Esqueça listas de balde. É assim que ter uma viagem épica

Haystack Rock por Cannon Beach.

Dunlins em plumagem de reprodução.

p Hoje, Estou dirigindo com minha família na extensão de dezesseis quilômetros de praia dirigível entre Gearhart e Warrenton . Eu vejo um pássaro sentado na praia à frente, bem ao lado da linha da maré, e nós o circundamos. É um lindo mergulhão com chifres em suas cores primaveris, obviamente ferido e perto da morte.

p Pássaros mortos são comuns na costa do Oregon, especialmente depois das tempestades de inverno, que pode pegar aves marinhas desprevenidas em alto-mar. O inverno ameno deste ano foi diferente, no entanto, porque pássaros marinhos mortos estavam chegando às praias do condado de Clatsop aos milhares, em uma das maiores mortes de aves marinhas na história.

p Eu suponho que o que quer que tenha matado aquelas aves marinhas tinha condenado este mergulhão também, e eu dirijo. Espera-se que seja o El Niño mais cruel do mundo já registrado, e isso afeta as fontes de alimentos no Pacífico. Jane sugere, Contudo, que chamamos de centro de resgate de vida selvagem.

p Inicialmente, Eu ignoro a ideia, vendo a improbabilidade de alguém sair para pegar um mergulhão ferido no meio de uma praia deserta. Jane pergunta novamente, e encontro o número de um centro de resgate em Astoria. Surpreendentemente, alguém responde. "Mandaremos alguém imediatamente!"

p Mas mesmo assim, Não acreditei que alguém realmente apareceria. Quando estamos a três quilômetros da praia, Eu vejo um caminhão dirigindo peculiarmente perto da linha da maré. Eu estudo o caminhão com meus binóculos e posso vagamente distinguir o motorista. "Ela parece uma pessoa da vida selvagem!" Conto para Jane e corro até a praia para chamar o motorista.

p Ela abaixa a janela. "Você deve ser aquele que ligou. Não consigo encontrar o pássaro."

p Eu sugiro que eu me junte a ela e pule em sua caminhonete. Nós disparamos de volta para a praia, e bem ali ao longo da maré está o pássaro moribundo.

p Nós nos aproximamos dele, e a senhora me entrega uma gaiola de papelão. Alguns segundos depois disso, ela está jogando uma toalha sobre o pássaro. Ele pula para escapar, e ela de alguma forma desliza em suas mãos. O pássaro responde violentamente, lute pela sua vida violentamente, batendo em seus pulsos com seu bico poderoso.

p Mais alguns segundos, e ela colocou o pássaro em uma gaiola de papelão e está na parte de trás de seu caminhão. "Eu podia sentir que esse cara ainda tem muito peso sobre ele. Ele está em muito boa forma. Ele vai viver."

p Eu digo adeus a mulher, que sai vitoriosamente em seu caminhão, e eu começo a voltar para minha família.

p A última coisa que imaginei que aconteceria hoje seria testemunhar essa dança entre o pássaro e o salvador e ser capaz de explicar ao meu filho que este mergulhão com chifres pode um dia gerar uma nova linha de mergulhões após ser cuidadosamente tratado até a saúde por voluntários.

p Mas é assim que a viagem sempre parece funcionar. Se você relaxar sua agenda, esqueça as listas de coisas para fazer e se arrastar loucamente entre visões e experiências, a experiência vem para você.

Uma traça de ovelha ocidental nas montanhas costeiras perto de Cannon Beach.

Sunset Indian Beach.

p No dia seguinte, Eu estou em um estacionamento na praia, limpando o Jeep, quando noto um homem com uma pistola no coldre à vista de todos.

p Este é um daqueles momentos em que não devo abrir a boca. Então eu me aproximo do homem e abro minha boca, perguntando se é uma arma de brinquedo em seu cinto.

p O homem tem uma daquelas grandes cabeças de abóbora, e, quando eu olho para ele nos olhos, Eu sinto raiva. Ele está vestindo jeans, embora seja um dos dias mais quentes na costa do Oregon na história.

p "Não, esta não é uma arma de brinquedo, " ele me diz.

p "Mas como este lugar pode ser aberto?" Pergunto-lhe, olhando para as hordas de banhistas, as sinuosas trilhas para caminhadas, as crianças brincando com bolas de praia.

p "Oregon é um estado de transporte aberto, " ele diz, olhando com raiva de mim por perguntar.

p "Você deveria pegar um estilingue em vez disso, "Eu digo a ele, "Mais divertido, menos intimidante. Veja todas aquelas famílias lá fora. Não é como se fosse um rifle de caça. Sua presença com esta arma vai assustar muita gente. "

p É aqui que ele desvia o olhar, recusando-se a me reconhecer.

p Mais tarde, Eu o vejo na praia, entre a multidão de famílias. Uma mulher, também em jeans, fica ao lado dele, segurando um Doberman Pinscher na coleira. O cachorro é tenso, debatendo-se loucamente contra a coleira e latindo para os outros cães na praia. Isso causa agitação entre os cães e um deles se solta, correndo em direção ao Doberman. Os cachorros mordem uns aos outros no ar, e as pessoas se espalham.

p Eu olho atentamente para o coldre da arma do homem. Não está lá. Eu cheguei até ele?

p A cultura muda rapidamente quando você sai da cidade, e as subculturas de praia do condado de Clatsop são profundamente diferentes de Portland. É um lembrete para mim que há algo a ser dito sobre ir mais devagar nas estradas vicinais de sua própria região, como estratégia de viagens, em vez de tentar a épica viagem para muito longe.

A ponte Astoria-Megler em Astoria, Oregon.

p Tenho tentado viver de acordo com esse axioma, explorando as estradas litorâneas labirínticas do condado de Clatsop. Nos últimos anos, Eu tenho dirigido cada vez mais fundo na floresta nessas rotas pouco usadas, frequentemente com um amigo observador de pássaros, à procura de codornizes e perdizes.

p Foi nessas viagens regulares, serpenteando por florestas escuras que percebi como me sentia em casa completamente isolado das principais vias públicas da costa. Devo esse conforto na estrada aos meus primeiros shows do Grateful Dead.

p Meus primeiros shows foram no Sandstone Amphitheatre em Bonner Springs, Kansas, no verão de 1991. Enquanto os locais do Dead ficavam cada vez maiores, o Anfiteatro de Sandstone tinha uma sensação de cidade pequena, e o estacionamento era vasto, montanhoso, Campo de grama, lembrando aquelas cenas do estacionamento Deadhead do início dos anos 1970.

p Porque era Kansas, o estacionamento estava quase totalmente cheio de carros de fora do estado, caminhões, vans, e ônibus. Certo, havia muitas vans hippie pintadas em cores psicodélicas, mas além disso havia filas e filas de milhares de veículos, quase todos em algum tipo de viagem movida a um local de concerto.

p Como os Deadheads costumam passar o dia inteiro no estacionamento antes de um show, Eu tinha horas para subir e descer as fileiras de grama, espiando, e às vezes até ser convidado para, centenas de casas de longa distância. Havia ônibus escolares antigos com as estruturas dos ônibus VW soldadas à estrutura. Havia vans hippie cheias de bagagens e equipamentos, e jipes que tinham tudo o que precisava para três meses na estrada, amarrado de forma compacta em cada espaço vazio escasso.

p Acho que caminhar entre aqueles ônibus e vans foi mais uma educação para viagens de carro do que ler qualquer clássico de viagem. Ver mil veículos em longas viagens é testemunhar mil estratégias diferentes de viagens rodoviárias. A lição é que todo mundo organiza o equipamento de viagem de maneira diferente e aborda a viagem de uma maneira diferente. Ver mil estratégias é melhor do que ter uma perfeitamente ilustrada.

p Vinte anos depois de ver aqueles veículos Deadhead, Ainda estou aprendendo com todos os meus erros na estrada. Eu aprendi que uma série de sucessivos menores, viagens rodoviárias mais curtas, repetir um processo indefinidamente, é a chave para produzir viagens rodoviárias consistentemente bem-sucedidas e felizes.

p Meu sistema é baseado na ideia de que meu veículo é uma extensão de casa. Fazer do seu veículo a sua mudança de casa não é tanto como você o modifica, mas sim como criar esse estado de espírito. Para mim, mantendo-o limpo e organizado, para que tudo fique no seu lugar durante toda a viagem, e repetindo suas regras para seus passageiros, para que sigam seu sistema, é a chave. Tudo tem uma mancha, tudo tem um lugar.

p É fácil ficar tentado a encher seu veículo com o máximo de equipamento possível. Não é como se você tivesse que carregar tudo nas costas, Afinal. Mas com o tempo, Aprendi que você deve embalar seu veículo com a mesma intenção de quando está fazendo uma mochila:menos é mais. Esqueça itens volumosos e tente encontrar ferramentas que tenham várias finalidades. Não há nada pior do que um veículo de viagem desordenado.

p Minhas primeiras viagens rodoviárias foram cheias de desordem, embora eu achasse que estava fazendo as malas com o mínimo possível. Quanto mais você sai na estrada, gastando um-, dois-, ou viagens de fim de semana de três noites, mais você encontra tentativas e erros. Quanto mais viagens curtas em seu quintal, melhor você está preparado para os mais longos, e quanto mais você começa a se sentir completamente em casa, como se você fosse o dono de um castelo móvel, lá fora, ao longo dessas praias solitárias varridas pelo vento e escuras, florestas encharcadas de chuva.

p Este foi publicado originalmente em Notes from the Road e é republicado com permissão.

Mais Erik em Fathom

p The Marrakech Orange
Ilustrada a floresta seca das Bahamas