p Eve Epstein tem uma relação de amor e ódio com viagens, mas ela tem uma relação de amor e amor com aeroportos e aviões. Este é o primeiro de uma nova série que levará Eva aonde ela quiser. Mesmo que seja apenas para o controle remoto.

p Aqui está o que eu não gosto em viajar:novos lugares, diferentes fusos horários, bagagem, fazendo amigos em pousadas, andando, Aprendendo, explorando, navegação, cor local, costumes inescrutáveis, transporte público desconhecido, taxas de câmbio, etiqueta de gorjeta estrangeira, alugar bicicletas, a expressão "quando em Roma, "plugues adaptadores internacionais, Jet lag.

p Estou ciente de que sou a única pessoa no mundo que se sente assim, e, como tal, poderia ser acusado de assumir algum tipo de pose friamente contrária. Eu prometo que não é verdade. Se você me conhece (e presumo que qualquer pessoa que esteja lendo o que escrevi esteja me fazendo um favor pessoal), você sabe que gasto a maior parte de minha energia para ser uma pessoa muito positiva e otimista. Se você me conhece melhor, você saberá que por trás dessa fachada se esconde um fraco, aposentando-se, apático, pessoa sem curiosidade. Isso é, exatamente o tipo de pessoa que não gosta de viajar.

p Mas não estou aqui para falar sobre o que não gosto. Estou aqui para falar do que eu gosto. E isso são aeroportos.

p Não, sério. Aeroportos e também aviões. Eu amo a ausência de cultura, a superabundância de alimentos, os olhares estóicos de meia distância de meus companheiros de viagem sinalizando uma total falta de interesse em mim e na minha história de fundo, o entretenimento a bordo, as pequenas garrafas de licor, as compras duty-free que de alguma forma sugerem que você está além das jurisdições, a licença para assistir 14 episódios de Dog the Hoarding Bounty Hunter em uma sequência, a falta de coisas para fazer além de sentar ou reclinar. Acima de tudo, adoro o anonimato, a sensação de que você está em um lugar que não tem geografia real e uma pessoa que não tem identidade real.

p O antropólogo Victor Turner chamou essa experiência de liminaridade - "o espaço entre eles". Multar, Certo, ele não estava se referindo à praça de alimentação do aeroporto de Atlanta, mas para festivais e ritos de passagem durante os quais estratos sociais e costumes são temporariamente abandonados e identidades individuais suspensas. Mas o conceito básico é válido:as pessoas sentem uma certa emoção por estar fora da cultura, fora do tempo e do espaço, e livre das amarras sociais que os definem. Eles gostam tanto que acabam fazendo extremos, coisas inexplicáveis ​​como fazer orgias, comer animais vivos ou ir ao Burning Man. Eu não faço nada disso. Eu apenas gosto de aeroportos e aviões.

p Essa sensação de não estar em lugar nenhum é estranhamente reforçada pelos significantes brandamente familiares que vêm com a experiência - o uniforme, alimentos produzidos em massa e entretenimento e móveis e pisos e iluminação, todos os quais conferem uma espécie de equalização, nivelando a força sobre tudo.

p Agora, talvez você esteja pensando, Eu não me importo como o cara inteligente chama isso, essa garota é apenas preguiçosa, pouco curiosa e chata. sim. Multar. Eu estou bem com isso. Seriamente. Na verdade, aqui está exatamente como estou bem:em uma viagem de Los Angeles a Tel Aviv em setembro, Fiz uma escala de 13 horas no Aeroporto Internacional Ataturk. Aparentemente, este aeroporto fica em Istambul, o que quer dizer que esta escala proporcionou uma rara oportunidade de explorar uma cultura rica e vibrante, para provar o arco-íris que é a vida noturna turca, para se banhar na alteridade picante deste caldeirão estrangeiro. Eu me aproveitei de tudo isso?

p Ai credo. Não.

p Eu imediatamente verifiquei o sem personagem, hotel de aeroporto superfaturado. O que outros viajantes podem ter achado deprimente - a "janela" que na verdade era apenas uma parede de vidro fosco iluminada por lâmpadas fluorescentes; a ausência de quaisquer significantes culturais, criando a impressão de que poderia facilmente estar em Cleveland ou Tóquio; o frigobar não abastecido com delícias turcas ou outro, Uh, Delícias turcas, mas com batatas fritas Lay's e barras de granola Nature Valley - abracei. Literalmente. Gostar, Juntei os alimentos ao peito enquanto me enrolava na cama e os devorava como um urso se preparando para hibernar. Tudo ao meu redor, da decoração bege sobre bege aos mini shampoos no banheiro, emitiu a mesma mensagem constante: Você não pousou em lugar nenhum ainda. Você ainda está a caminho. Você não está em nenhum país ou cidade. Você ainda está viajando; você simplesmente está parado. Dormi tão profundamente pelas próximas oito horas como sempre em minha vida.

p

p O autor, à direita. Sim, o sorriso parece genuíno para nós, também.

p Poucos dias depois, em Israel, enquanto eu me sentei encolhido em uma lotada, sedan sub-ventilado com meus primos e seus amigos a caminho de uma visita semi-improvisada ao Mar Morto, Fiz um inventário mental de todas as coisas presentes das quais eu ativamente não gostava:proximidade com pessoas que eu conhecia e, portanto, tinha que interagir, falta de reclinação, controle de temperatura defeituoso, sem noção de quando seria minha próxima refeição. Quão desfavorável em comparação com meu recente interlúdio de Istambul, repleto de A / C confiável, compras de luxo, e falta de companhia. Essas são minhas grandes aventuras, Pensei comigo mesmo, mal-humorado, enquanto meus companheiros de viagem contavam em voz alta piadas internas poliglotas.

p Enquanto estacionávamos sob o sol escaldante e rodávamos até a costa, Tive apenas um mero consolo em saber que estávamos nos aproximando do ponto de elevação mais baixo da Terra e um de seus corpos de água mais salgados. E enquanto eu examinava o azulado, rochas incrustadas de sal que deslumbram e brilham como formas de relevo CGI à luz do sol; o luminoso, água viscosa que não sustenta vida; e a paisagem que de alguma forma sugere simultaneamente uma história antiga e uma morte misteriosa, Eu só admiti com muita relutância que o que estava experimentando era, Certo, multar, muito legal. E quando entrei na água, vendo os minerais formarem redemoinhos oleosos em volta dos meus tornozelos, e me entreguei a sua surpreendente flutuabilidade, Reconheci relutante e silenciosamente que se tratava de uma liminaridade própria - um lugar, tempo e momento tão completamente fora do meu quadro de referência típico que provavelmente não deveria negar seu poder. E quando partimos para a longa viagem de volta a Tel Aviv e depois para o aeroporto, onde eu iria embarcar no meu vôo para casa, Alimentei a suspeita de que uma incursão ocasional em uma cultura e paisagem menos conhecidas poderia ter um efeito levemente enriquecedor sobre uma pessoa.

p Em seguida, passei a maior parte do caminho de volta pensando em qual filme de Katherine Heigl assistir no avião. Eu decidi A vida como a conhecemos . Grande erro.

p Mas é para isso que serve o chardonnay gratuito.