A montanha que não escolhi

A luz está cegando. Parece ficar mais claro ainda conforme eu subo em direção à suavidade acolhedora das nuvens. Certamente estou escalando há horas. Embora eu esteja chegando perto, Começo a mostrar sinais de tensão. Minha respiração é rápida e superficial, de vez em quando parando para uma exalação mais profunda enquanto olho para cima novamente em direção ao meu alvo. Minha perna direita treme quando eu alcanço um apoio estável e, em seguida, relaxo um pouco quando eu mudo meu peso para o meu lado esquerdo estável.

Quase lá. Eu posso ver meu objetivo agora e isso ajuda, estimulando-me a enfrentar uma curva final difícil. As paredes ecoantes ao meu redor exageram o som da minha respiração, que atinge um crescendo conforme eu me arrasto até o pico. O alívio me inunda. Eu consegui! Solo e sem suporte. Meus medos de cair ou ter que pedir ajuda não se concretizaram.

Cambaleando para longe da borda, Eu puxo minha máscara cirúrgica para baixo e minha respiração relaxa. Eu olho em volta enquanto recupero o fôlego e minha realidade é bastante clara. Esta não é a montanha que escolhi. Este é o sexto andar de uma escada cinza em um prédio alto de 12 andares. As paredes ecoantes são de tijolos, a luz brilhante é artificial, e as nuvens suaves da claraboia ainda estão a seis andares de distância. Sinais de papel amassado me lembram de manter meu EPI e reajusto minha máscara agora que minha respiração está calma.

Eu verifico meu relógio:11 minutos de escalada do andar térreo até aqui; uma referência para futuras tentativas. Procuro as chaves de minha casa em um pacote de kit e as tiro. Equilibrando-se na minha perna esquerda, Abro a porta da frente com minha muleta.

Esta não é a montanha que escolhi, mas hoje foi conquistada mesmo assim.

***

Como essa montanha se tornou minha?

Sou um novo médico recém-saído da faculdade de medicina, encontrando meus pés em uma pandemia. Eu vim para a medicina passando o tempo ao ar livre. Um grande acidente em uma das primeiras expedições me deixou impotente - uma emoção horrível que eu queria evitar em viagens futuras, então, aprender como cuidar das pessoas em ambientes selvagens e remotos tornou-se meu foco.

Esse sonho parece distante desta iniciação pandêmica isolada, mas ainda assim o ar livre me chama. Depois de um dia (ou noite) dentro de um hospital, forças selvagens me chamam para fora em busca de antídotos para a esterilidade oficiosa. Em Jersey, há muito a ser encontrado:as batidas barulhentas do meu coração e as pesadas lambidas de suor que escorrem enquanto eu corro por nossos caminhos tortuosos; em enseadas escondidas na costa norte, a picada salgada no ar e o som cadenciado das ondas rolando por bancos de seixos. Ao me jogar no mar, qualquer preocupação persistente do hospital é levada pela espuma.

Acho que uma pandemia diminui todos os nossos mundos, mas na maior parte sou grato pelo meu.

Em janeiro de 2021, meu mundo encolhe novamente.

Uma trilha no início do sábado com amigos na costa norte. Uma batata frita, manhã fria onde, em terreno mais alto, ocasionalmente temos vislumbres do sol nascente preguiçoso. Devemos continuar nos movendo para nos mantermos aquecidos. Sem avisar, um pé perdido na trilha acidentada me atrapalha.

Apenas uma reviravolta, Espero enquanto luto para me levantar. Não tive essa sorte. Olhando para baixo, minha coxa direita está inchada e desconfortável. Eu tento movê-lo, mas dor, quente, fresco e forte, flui pela minha perna. À medida que o pânico aumenta dentro de mim, Tento acalmá-lo - mas ser médico não oferece proteção. Mais tarde, eu me pergunto se o pânico vem correndo ainda mais rápido, pois estou muito ciente de como as coisas podem dar errado.

Minha desventura termina, horas mais tarde, com cirurgia de emergência para um fêmur muito quebrado. Acordando grogue no meio da noite na minha baía de hospital, Eu fico olhando sem acreditar para uma foto de um raio-X mostrando duas partes diferentes do fêmur, quebrado e dentado, contorcidos longe um do outro. Na semana passada eu era o médico ortopédico júnior nesta enfermaria, portanto, um escudo de ignorância não é uma opção; isso vai precisar de meses para sarar. Meus sapatos de trilha estão lamacentos ao lado da minha cama de hospital, a única evidência de que, naquela manhã, eu era um corredor em trilha invadindo o caminho costeiro.

***

Os primeiros dias depois de receber alta de volta para casa passam em uma névoa de viagem no tempo. O tempo desacelera enquanto eu dolorosamente me arrasto em pé para o banheiro ou espero pela minha próxima dose de alívio da dor. Em seguida, ele passa em uma névoa de forte, sono drogado. Nenhum sentimento dura muito; há ataques e começos de lágrimas, ter esperança, gratidão, frustração, e dor, mas o peso acolhedor do sono logo rola novamente.

Gradualmente, Eu saio da névoa anestésica e dentro do meu quarto uma paisagem montanhosa aparece, em ritmo com as montanhas dentro da minha mente. Cada pico é uma meta esperando por mim. Em comparação com a nebulosidade das últimas semanas, alvos a serem almejados são um foco bem-vindo para minha mente, mesmo que pareçam grandes e distantes.

Eu pisco meus olhos acordado e coloco minhas miras para o dia em uma meta digna. Eu começo nessa direção, movendo-se lentamente e com cautela no início e depois com mais ousadia. Tento me comportar com elegância, embora minha perna inchada conspire contra mim, estranho e desconhecido. Um estremecimento de dor quando empurro um pouco longe demais, mas o fim está à vista ...

'SIM!'

Equilibrado na beira da minha cama, Eu grito gargalhadas encantadas, tonto com este pequeno sucesso em minha jornada de reabilitação. Coloquei uma meia no pé direito pela primeira vez em uma semana. Como sou boba por nunca antes ter apreciado o luxo de algo tão simples.
Mas subir uma colina é, obviamente, apenas metade do caminho.

Caindo de volta na cama, meu deleite se esvai, deixando um vazio em seu lugar. Eu estou exausto. Exausto a cada dia, pelos menores esforços, a propósito, me sinto tão delicada e dependente dos outros. A jornada de recuperação se estende, aterrorizante, sem um fim claro. Eu sinto que estou caindo em um vale metafórico, uma névoa pesada descendo ao meu redor enquanto eu ganho velocidade.

Minhas montanhas se confundem e se transformam para parecer ainda mais distantes conforme as lágrimas quentes transbordam e parece muito difícil fazer qualquer coisa, exceto desespero. Rosie, se um pequeno deslize pode levá-lo de corredor em trilha e médico a paciente enfermo, então quão frágil você deve ser. Como você vai ter confiança para sair sozinho de novo? E se você não fizer isso, então quem você será sem aventura? O medo se insinua e toma seu lugar ao lado do desespero. Eu sei que devo pará-lo imediatamente, diga que não é bem-vindo, mas minha confiança está tão machucada quanto minha perna. Meus mecanismos usuais de enfrentamento para afastar o medo se foram; ou meu corpo diz que eles são impossíveis ou as regras da pandemia dizem que eles não são permitidos. Corrida, natação, explorando, em movimento, abraços estão todos fora de alcance.

Cheguei ao sopé de ainda mais montanhas, aqueles rotulados de confiança e identidade, mas não consigo ver como começar a escalar.

***

Se cambaleando escada acima, calçar meias, e a auto-reflexão profunda se tornaram minhas montanhas, então, deslizar silenciosamente para a piscina de hidroterapia é minha recompensa calmante. Tenho a sorte de entrar na piscina apenas duas semanas após meu acidente, encorajado pelas mãos experientes de meus fisioterapeutas.

Antes da minha primeira natação, sento-me na borda, olhando desajeitadamente para a piscina, sentindo o peso morto inchado da minha perna quebrada e o hálito úmido dentro da minha máscara cirúrgica. Eu me inclino para frente e me afasto da borda nas águas acolhedoras, sentindo o levantamento de carga pesada. Respiração profunda. Eu me concentro na sensação da água deslizando pela minha pele e nos reflexos cintilantes da água dançando no chão de ladrilhos. Sinto alívio e me esqueci da liberdade de me mover sem restrições; por alguns instantes, esqueço inteiramente minha fratura enquanto continuo varrendo a água.

Minha mente se estende tão bem quanto meus membros.

***

Acho difícil não ser duro comigo mesmo. Gosto de grandes desafios; Gosto de sentir que estou sempre caminhando em direção a outro objetivo difícil. Sinto coceira e impaciente para ver o progresso, medo de ser deixado para trás por meus grandes sonhos correndo à frente. Trancado em casa, tenho um tempo infinito com minha própria mente para enfrentar questões maiores do que apenas a recuperação física:quem sou eu realmente se não posso Faz coisas difíceis? Eu vou gostar dela? Sinto-me frágil, mas também não consigo afastar as pesadas expectativas que acumulo sobre mim mesmo.

A água interrompe essas preocupações pesadas, cada ondulação se espalhando para fora do meu corpo, levantando uma parte deles com ela, deixando-me livre para pensar em nada além da felicidade simples do movimento sem peso.

Continuo voltando para mais hidroterapia. É mais do que apenas reabilitação física. A liberdade de meus movimentos na água é refletida por novas liberdades em minha mente.

Semanas atrás, Eu me sentia inquieto por estar em outro lugar e inquieto sozinho em minha própria companhia impaciente, xingando que eu não estava tendo grandes aventuras. Mas agora começo a notar a aventura ao meu redor. É em cada momento na piscina que avancei minha recuperação para a frente. A aventura tem a forma de sombras dançantes nesta parede, e esperando em um caderno em branco que minha caneta dançasse mais formas à vida. É sussurrado entre as páginas de um livro e escondido no mundo oculto do jardim do peitoril da minha janela. E, pois quando eu for forte o suficiente para retornar, está esperando por mim pacientemente no mar e nas trilhas.

Eu sei que a aventura está em cada um deles porque reconheço faíscas familiares de curiosidade, trepidação, e alegria. Esses são os sabores inebriantes de sentimento de que gosto quando uma expedição é iminente. Começo a ver aventura em mais e mais lugares, preocupando-se menos se são impressionantes ou não. Sinto uma pontada de esperança voltando. É uma sensação adorável de calor, como escorregar na piscina agora familiar, e, assim como a água, me anima para me sentir um pouco mais ousada. Ainda estou quebrado, e desde o início a natação produz apenas mudanças sutis em meu corpo, mas por dentro vejo tudo de novo.

***

Minha mente continua a se desenvolver com meus membros e chega aqui: aventura é uma atitude. Não é indo a algum lugar extremo ou fazendo algo difícil. Ou mesmo fazendo algo Diversão . É um atitude em abordar qualquer coisa; atrai a curiosidade, perseguindo o desafio, aceitando algumas dificuldades para um propósito digno, buscando perspectiva, e aceitar o fracasso como parte de todas as jornadas em direção a grandes e ousados ​​sonhos.

Aprendi essa atitude por meio de expedições a lugares selvagens, mas é igualmente relevante em casa, no meu sofá, durante uma pandemia. Uma atitude de aventura pode levá-lo a grandes montanhas ou mares tempestuosos, mas também pode guiá-lo pela vida cotidiana com otimismo, curiosidade, e propósito. Meu novo ponto de vista entende que os turnos noturnos são aventuras de espera, subir escadas com uma perna quebrada é a construção do caráter, e que essas últimas semanas de desespero são parte de um processo de cura. Minha esperança aumenta com os respingos na piscina. Talvez eu não necessidade levar-me para longe e em ambientes hostis para encontrar a verdadeira aventura. eu posso encontre aventura aqui, mesmo nestes tempos difíceis, se eu souber como olhar.

BAQUE.

Eu tropeço em um degrau escorregadio enquanto me puxo para fora da piscina, e uma pontada aguda de dor perto do local da fratura puxa minha mente de devaneios elevados de volta à minha realidade. Eu me abaixo no frio, chão úmido para descansar. Respiração profunda. Então eu vou para casa com cautela, mais lento do que antes. Uma mentalidade não pode resolver realidades de merda. Não pode curar minha perna quebrada mais rapidamente, ou faça o COVID-19 desaparecer. Talvez eu nem sempre consiga aplicar a atitude de aventura se estiver muito triste, cansado, com fome, assustada, ou com dor. Essa nova perspectiva é empolgante, mas frágil. Ele dança em volta da minha mente, ocasionalmente dando um passo à frente para iluminar o caminho e, em seguida, recuando para o fundo. É preciso prática para se tornar um hábito.

Naquela noite, cuido da minha perna apoiada no sofá. Apesar de sua dor, De alguma forma, me sinto mais confortável do que esta manhã; meu despertar para a aventura está lavando velhas frustrações. Eu ainda anseio por aventura em todos os sentidos da palavra e quero estar ao ar livre, livre para correr, nadar, escalar, esqui, mergulho, grito, e gritar. Mas eu não preciso fazer essas coisas para desbloquear a emoção da aventura. Até eu sair, Posso encontrá-lo aqui mesmo, no meu sofá - e isso parece um superpoder.

***

No dia seguinte, testo minha atitude de aventura novamente. Do pé da escada eu começo minha escalada, guiado novamente pelas nuvens cúmulos de boas-vindas ondulando da clarabóia acima.

Sou lento, mas estou mais seguro de pisar neste caminho agora familiar. Esta não é a montanha que escolhi, mas é uma aventura. Eu voltarei para outras montanhas um dia, quando minha perna estiver curada e a pandemia acabar - e isso será especial e maravilhoso. O tempo ao ar livre em ambientes desafiadores com objetivos difíceis mudou minha vida. Mas e se eu pudesse carregar o espírito dessas aventuras comigo muito depois de terminadas? Sinto menos urgência e impaciência em saber que aventuras importantes podem ser encontradas aqui agora. Mais em paz comigo mesmo como estou, mesmo se eu estiver quebrado em uma pandemia.

Minhas aventuras de maior orgulho neste ano foram dentro da minha própria mente ou atrás das portas do meu apartamento. A aventura é uma atitude. Você pode escolher aprendê-lo, desenvolvê-lo e valorizá-lo. E se você fizer, pode ser sua arma secreta, onde quer que você esteja.