Um peregrino na passagem do caracol

“Eu falo com ele, você sabe”, diz ele, e sorri. "Who?" Eu pergunto. "O meu pai. Ele morreu há sete anos, mas talvez ele possa me ouvir. ”

O vento chicoteia e sussurra entre nós enquanto o chileno e eu montamos em bicicletas carregadas, tremendo e de repente quieto. Nossos pneus dianteiros estão quase empurrando, visando horizontes opostos. Eu interrompo seu olhar e me concentro nos dardos da luz do amanhecer que perfuram as folhas das árvores à beira da estrada e mancham o asfalto, e estou nervoso com a cegueira do que dizer a seguir.

“Boa sorte então” eu finalmente consigo; há um aperto de mão prolongado e ondas alegres. Enquanto ele lentamente se afasta no meu espelho lateral, aventurando-me cada vez mais longe das enormes montanhas que se encontram no meu caminho, Eu reflito sobre sua história. Sete anos atrás, as cinzas de seu pai foram espalhadas no topo da passagem andina que espero alcançar antes que a luz desapareça e o frio intenso domine o dia. Neste dia, todos os anos, ele pedalou nesta estrada. Todo ano ele fala com seu pai morto enquanto pedala.

Um toque com lágrimas nos olhos agora, meu peito cheio de batimentos cardíacos, Eu começo o lento rastejar para cima. Os Andes estão alinhados como crianças em uma foto escolar, fileiras distintas de rocha de estatura crescente, brotando do horizonte oriental. Em algum lugar está o alto pico do Aconcágua, o aluno mais esguio da classe Andes. Lá também está o Paso Libertadores, minha rota através dos gigantes cobertos de neve e na Argentina.

Minha roda dianteira gira sobre o asfalto que vira excentricamente para o leste em direção ao novo país. A memória do motociclista chileno continua, mas penso que ele é apenas mais um membro da minha tribo que provavelmente nunca verei novamente, outro navio à noite.

Logo a estrada se torna um slalom implacável e uma companhia para as águas turbulentas de um rio na montanha. Chiado e letárgico, suor encharcando minha barba, Eu luto lentamente para cima e uma claustrofobia aumenta à medida que fico mais cercado pela rocha ao redor. Os minérios de metal brilham em todos os tons de rosa, âmbar e escarlate sob o brilho de um sol determinado.

Lentamente, o céu periférico encolhe, trocado pelos ombros escarpados das montanhas que emolduram uma faixa azul cada vez menor acima. Por meio dia, a estrada adere ao rio, mas quando o vínculo é quebrado, é uma separação dramática. O rio fica ocioso em algum canto do vale enquanto a estrada toma uma direção desesperada, salto destruidor de coragem ao longo da encosta de uma montanha em uma série de chicanas intimidantes. Os moradores locais conhecem esta seção como Paso Caracoles - Snail’s Pass. Eu medito sobre o monikor adequado - tudo que sobe o faz a passo de caracol. Quando começo a subida de esmagar os pulmões, me pergunto se a Passagem dos Caracóis Mortos seria ainda melhor. Eventualmente eu topo as curvas e olho triunfante para o rio, agora um controle remoto, vislumbre sinuoso, como o rastro de um caracol em uma manhã de inverno.

Há uma certa admiração que vem ao pedalar neste Especial Andino - os motoristas também podem ver o rio distante e, por horas, recebo buzinas, ondas, vivas e aplausos abafados por trás dos pára-brisas. Cada punho erguido em minha homenagem me persuade mais para a frente e para cima. No final da tarde, o trânsito é repentinamente engolido por um túnel e minha única opção - uma velha estrada não pavimentada, morto de tráfego, ramifica-se e balança ainda mais em direção ao céu.

O ar ficou mais rarefeito e o terreno é irregular, pois minhas pernas dão menos do que eu quero delas, mas assim que o sol se põe no horizonte montanhoso recortado, um golpe de sucesso tira a dor de minha exaustão enquanto Cristo, o Redentor dos Andes surge com autoridade em minha linha de olhos. A estátua de quatro toneladas marca o topo da passagem, por volta de 13, 000 pés acima do nível do mar, e comemora uma reconciliação passada.

Em 1904, o Chile e a Argentina estavam à beira da guerra quando várias figuras religiosas intervieram para aliviar a tensão entre as nações, como professores de escola forçando dois alunos rivais a apertar as mãos e fazer as pazes. A estátua foi carregada em pedaços por mulas e os dois exércitos, que dias antes estavam prontos para lutar até a morte, disparou saudações de arma juntos. Encontro uma placa na estátua e traduzo as palavras:“Antes que estes rochedos se desintegrem em pó, que o Chile e a Argentina quebrem esta paz que aos pés do Cristo Redentor juraram manter.”

A estrada atrás de Jesus cai em uma série de curvas, cantos bagunçados, como a viagem para casa tropeçada por um bêbado durante a noite. Eu alegremente libero as voltas e mais voltas espalhadas pela rocha, quicando sobre pedaços de detritos vulcânicos antigos apenas com o crepúsculo e a lua cheia para me guiar, sonhando acordado enquanto eu vou.

Eu passo pelos fantasmas de soldados apertando as mãos. Eu ouço as palavras dos homens enquanto falam com seus pais mortos. Para mim, quanto a eles, O Paso Libertadores será sempre mais do que mais um passeio pela serra.