As ilhas selvagens

Fecho o zíper do meu saco de dormir até o pescoço enquanto o calor brilhante do fogo de ambos se apaga; minhas pernas estão cansadas após o dia de ciclismo, mas não consigo dormir. Dois raios de luz prateada de uma lua cheia passam brevemente pelas janelas dos fundos antes que a nuvem e a chuva voltem. O vento está assobiando, procurando por qualquer lacuna nas paredes ou telhado, mas sem muito sucesso. As condições eram ainda mais tempestuosas em 1944, quando um avião da RAF Dakota colidiu com Ben Talaidh, a montanha a apenas algumas centenas de metros de distância. Os sobreviventes deram o alarme com pastores talvez dormindo neste mesmo quarto. Cinco dos feridos foram resgatados por uma equipe de moradores que lutava contra a neve e os ventos. Essas ilhas são lugares cruéis quando o clima assim o quer.

Esta é a história de um empacotamento de bicicletas nas ilhas de Mull e Iona, uma pequena aventura de fim de semana, mas com muita história e exploração. A grande vantagem de empacotar uma pequena ilha com bicicletas é que você pode pedalar ao redor dela e sentir que conquistou muito em apenas dois ou três dias. A Ilha de Mull é frequentemente esquecida e certamente subestimada entre as ilhas escocesas. Não é tão acessível quanto a Ilha de Arran e menos conhecido do que o eterno favorito do Instagram - a Ilha de Skye. Mull recentemente tem pensado em fazer um bikepack, principalmente porque um amigo que cresceu aqui elogia as altas colunas de basalto nos penhascos, as cachoeiras trovejantes, e as palmeiras que sobrevivem com a brisa quente da Corrente do Golfo. Comecei a achar que esta ilha era um lugar mítico.

Aqui estamos nós esperando a balsa do lado de fora na chuva com bicicletas carregadas, vestido com impermeáveis ​​completos, tudo pronto para enfrentar uma previsão de tempo biblicamente úmido. Se há uma coisa que aprendi desde que me mudei para a Escócia, é que uma previsão ruim normalmente não é tão ruim - ela sopra e o sol aparece brevemente em breve - mas hoje não parece nada esperançoso enquanto descemos a rampa até a barriga do barco. Do deck "solar", vemos botos brincando na água quando passamos pelo Castelo Duart e nos aproximamos do cais em Mull. O cenário de fundo de céu cinza com certeza adiciona drama às colinas.

Mais tarde naquela tarde, depois de 60 km de bicicleta, estamos sentados em um pub em Tobermory, no extremo norte da ilha, onde parece que os locais castigados pelo tempo têm boas histórias para contar. Nossas bicicletas descansam do lado de fora das janelas manchadas de garoa, e minhas pernas vestidas de lycra estão visivelmente fumegando enquanto a lareira ruge. A fila de uísques atrás do bar certamente não é a seleção turística. Pescadores, marinheiros e um homem de Yorkshire compõem o número inclinado sobre o balcão. Eu mantenho minha cabeça baixa porque sapatos de bicicleta brancos, um sotaque inglês e lycra não são a norma aqui - uma xícara de chá quente era muito tentadora e completa a imagem do sulista muito bem.

Quando minhas pernas param de fumegar, nos aventuramos de volta para fora para cobrir o chão para nossos dois durante a noite. Passamos pelo famoso cais ladeado por casas de cores vivas, como apresentado no programa infantil de TV Balamory, em seguida, para a destilaria de uísque, apenas para ser decepcionado por uma placa fechada. Mull no final do inverno é um lugar tranquilo e os cafés fecham cedo aqui, então continuamos pedalando.

As vacas das montanhas são coisas dóceis. Isso é uma sorte porque quanto mais perto você chega deles, mais você percebe que eles têm o potencial de espetá-lo com muita facilidade. Estou refletindo sobre esse pensamento em uma multidão de 10 vacas das Terras Altas, tudo parado, mas olhando para nós e me deixando nervoso. Um bezerro aparece e foge. Agora estou entre uma vaca e um bezerro - isso não parece bom. A qualquer segundo agora ele vai nos cobrar. Mas não - eles estão imóveis, olhos cobertos por uma franja bagunçada de gengibre como se estivessem relaxando em um café em Amsterdã. Nada os perturba.

Além das vacas e mais profundamente neste vale selvagem, vemos dois grandes pássaros, um bombardeando o outro. Estas são claramente águias, mas as marcas são difíceis de definir; eles não têm as penas reais da águia dourada, mas também não têm a cauda branca da magnífica águia do mar. Eles devem ser jovens. Uma luta total começou com os dois avançando e se agarrando no ar. Um terceiro aparece no horizonte; como uma cena direto de uma boate duvidosa, eles estão brigando por uma mulher. Estou muito lento com a câmera, mas nos sentimos privilegiados por tê-los visto neste belo vale selvagem. A cavalgada desta manhã foi fantasticamente serena, ao longo de uma combinação de trilhas de cascalho e vielas estreitas.

Com o segundo grande rebanho de vacas das Terras Altas negociado, vemos nossos dois na colina. É um edifício de pedra simples, mas cheio de história. O caminho se divide ao lado de um monumento de pedra, que é coroado por uma grande hélice de avião:uma visão estranha e sem contexto. Sua história é trágica, relembrando o heroísmo de quem salvou os sobreviventes do acidente.

Esta noite não está tão tempestuosa, mas é justo dizer que a piscina no rio adjacente não está pedindo um mergulho. Eu me inclino sobre a piscina para encher uma panela de água para o nosso café antes de pisar em um pântano e anular qualquer esperança de pés secos esta noite. O bothy é um lugar confortável para se abrigar; um reparo recente do telhado cortou as correntes de ar, e outros deixaram uma pilha de lenha pronta para queimar. Um colega já está aqui quando chegamos. Ele está lendo um livro pacificamente à luz de velas, vinho tinto nas mãos e pés perto da lareira.

Penhascos se erguem na névoa acima de nós, e cair para a nossa direita direto para o mar com apenas a nossa estrada cortando uma linha entre eles. Eu não esperava por isso - o verde vívido e a geologia vulcânica tem ecos da Islândia, enquanto a construção de madeira vermelha perto das ondas poderia ser uma cena de um fiorde norueguês. A estreita estrada de pista única que estamos seguindo vira à esquerda e para cima, longe da costa em uma mudança brusca de direção e gradiente. As bicicletas estão carregadas, mas estamos viajando com pouca bagagem, cobrindo cerca de 100 km por dia - este não é um desafio épico, mais uma exploração amigável.

Iona é uma pequena ilha ao sudoeste de Mull. Não mais do que uma milha de diâmetro, é conhecida por suas praias de areia branca e águas azuis profundas do Atlântico; um coquetel tropical servido com gelo. Pegamos a pequena balsa na tarde de sábado. Na chegada, ficamos sabendo que não há balsa de volta no domingo, a menos que a reservemos com o escritório antes que fechem em 30 minutos - mas não há sinal de celular. Vimos uma caixa de telefone rara. O receptor toca morto. Um desvio para a pequena loja da vila e o gentil lojista nos emprestou um telefone bem a tempo de fretar nossa própria balsa de volta amanhã.

À nossa direita está o substancial complexo da abadia de Iona e um convento. São Columba zarpou pela primeira vez da Irlanda em 563 e desembarcou em Iona. Você pode ver por que ele não saiu com pressa. Ele estava ocupado estabelecendo o cristianismo em toda a Escócia, mas manteve um mosteiro nesta bela ilha. Iona se tornou ainda melhor para o forte sol de final de inverno em que nos aquecemos. Pense bem, se tivéssemos acreditado na previsão, estaríamos em casa encolhidos de medo da chuva.

O acampamento selvagem é restrito em Iona e, no verão, dizem que a ilha cai alguns centímetros sob o peso dos turistas. mas sendo inverno, o acampamento oficial ainda está firmemente fechado, limitando nossas opções. Montamos acampamento em um afloramento gramado ao longo do canto sudoeste, longe das crofts e da civilização - não vamos deixar rastros aqui.

Escolho este local porque sei que o pôr-do-sol vai ser fantástico. Nós preparamos o jantar e assistimos ao pôr do sol. Então as estrelas começam a aparecer. Um respiradouro gigante entre os penhascos lança jatos de água nas alturas como uma baleia liberando tensão após um dia estressante de caça ao plâncton.

Pode ser difícil abrir o zíper da barraca e se aventurar na escuridão fria, mesmo se você souber que as estrelas serão especiais, mas a paixão pela fotografia noturna me arrasta para abraçar o frio onde quer que viajemos. Em uma noite clara, longe da civilização, nunca é uma decisão lamentada. Olhando para o outro lado do mar sob a lua cheia prateada, as estrelas mais brilhantes ainda estão claras esta noite. Minhas longas exposições produzem imagens com uma luz do dia estrelada surreal. Posso sentar por horas, mas o sono está chamando.

De manhã, o céu claro da noite é um sonho há muito perdido. O vento está soprando e o mar está batendo forte em nós. Empurramos bicicletas carregadas pela areia em busca de nossa pequena balsa fretada, apenas para encontrá-lo bem cheio; a mudança no clima forçou outros a voltarem para casa.

Fins de semana longos são perfeitos para aventuras:não tanto a ponto de ficar enjoado de pés molhados, privação de sono e não lavar, mas o suficiente para chegar a algum lugar selvagem e aprender sobre um lugar que parece muito longe de casa.