Antes do alcatrão

'Amigo, ninguém faz bikepack na China. '

'Por que não?'

_Porque não há sujeira. _

Essa foi a sabedoria que recebi antes de partir para as montanhas da província de Yunnan e me dirigir ao vasto interior do País do Meio. Um grande império constrói grandes estradas, e por esta medida a China é ótima, mesmo neste canto remoto, muito mais perto da Birmânia do que de Pequim. Escolha uma estrada que aparece como sujeira nas imagens de satélite do ano passado e é mais provável que agora esteja pavimentada; escolha uma área sem estradas e provavelmente agora há uma passando por ela.

Costuma-se dizer que a China é o maior canteiro de obras do mundo. Voando para a capital de Yunnan, Kunming, Eu vejo a periferia cheia de guindastes, dezenas de blocos de torres semiacabados erguendo-se como troncos em uma vasta floresta petrificada. Saindo da cidade de Shuhe, Patrimônio Mundial da UNESCO, uma semana depois, a estrada ao norte em direção à Montanha de Neve Dragão de Jade - aquele branco-acinzentado, pináculo de granito agitado pela tempestade - é cercado por bueiros empilhados e equipamentos pesados. Tudo na Terra deve ser melhorado:4,2 milhões de quilômetros de estradas e contando, agora a maior rede do planeta.

No entanto, apesar de todo o infinito, lamentáveis ​​melhorias feitas pela China contemporânea em seu meio ambiente, continua a ser um lugar excepcionalmente gratificante para pedalar, suas paisagens enormes além da conta. Não é descoberto pelas massas ciclistas e é difícil tanto no idioma quanto na cultura. A China é um lugar onde você pode pedalar por um mês e nunca ver outro turista - o que me deixou ainda mais curioso sobre a chamada ‘Estrada Secreta’.

"O chinês com quem conversei me disse que era impossível de bicicleta, me disse para não fazer isso de fato, 'O ciclista transcontinental australiano Matthew Harris me disse, adequadamente, no meu restaurante de macarrão favorito na Chinatown de Sydney, poucas semanas antes de partir em abril de 2017. ‘E sim, 'Ele acrescentou com uma risada, _ Eles estavam meio certos. Ainda nem está realmente construído. Mas oh, que estrada. '

Sim, era isso que eu queria:estar perdida no País do Meio. Para experimentar a China, não aprimorado e selvagem e longe da versão com curadoria de si mesmo que apresenta a estranhos:China, antes do alcatrão ...

***

Começo meu passeio na rodovia ao norte saindo de Shuhe e avante através de um cume de montanhas até o pequeno vilarejo de Daju, situado na extremidade do famoso Tiger Leaping Gorge. Na aldeia naquela noite, as montanhas circundantes ainda cobertas pela neve do final do inverno, Eu durmo em um quarto escuro e bolorento em uma casa de hóspedes vazia. Os banheiros da vila são comunitários e não têm água corrente e os excrementos estão em lajes de concreto cravadas no chão. O ritmo vertiginoso de desenvolvimento da China é desigual, mais focado em suas cidades e infraestrutura de transporte do que nas condições de vida de sua população rural de 590 milhões de habitantes.

De manhã, rolo ladeira abaixo até o lamacento Rio Jinsha e atravesso em uma barcaça de balsa enferrujada, em seguida, cavalgue até um vasto campo de pequenas aldeias e campos verdes em socalcos que esculpem as encostas em degraus. Os homens andam a cavalo em meio à colza de flor amarela e as mulheres carregam enormes feixes de gravetos nas costas ao longo dos gradientes castigantes, no entanto, mesmo aqui, as vielas estreitas - vistas como sujeira do espaço apenas um ano atrás - agora são de concreto vazado sem falhas.

Continuo cavalgando por dias. Lábios rachados. Windburn. Queimadura de sol. O sal mancha minhas roupas. Dezenas de veículos em alta velocidade preenchem as estradas asfaltadas, e as margens são generosamente atapetadas com embalagens de alimentos e latas de bebidas descartadas. Eu descanso por duas noites na cidade turística de Shangri-La, na orla das montanhas Hengduan. A cidade velha tibetana em seu coração está sendo rapidamente reconstruída e expandida, blocos inteiros de edifícios "antigos" sendo feitos de tecido inteiro. A polícia vigilante está por toda parte.

E então, uma manhã depois, em uma curva indefinida e não marcada na rodovia 20 km ao norte da cidade, Viro para o leste ao longo de uma trilha de terra empoeirada que corre em direção a uma linha de pinheiros irregulares que sobe as montanhas cobertas de neve ao longe. A estrada secreta.

O lixo e edifícios e veículos caem, exceto pela presença ocasional - e intrigante - de um caminhão pesado subindo em ziguezagues íngremes na distância obscura. Um rio claro balbucia ao meu lado enquanto eu ofego, me esfrego e empurro por horas depois das 3, 800m. Com a estrada ainda subindo, o ar rarefeito em meus pulmões e o sol começando a mergulhar abaixo da linha do cume a oeste, Procuro um lugar para acampar. No entanto, algo está estranho. A terra está fortemente marcada aqui. Cercas apareceram ao lado da estrada e a fumaça sobe à distância e há uma concussão profunda quando me aproximo, senti tanto quanto ouviu:explodindo.

Depois de uma curva e ela emerge, algum tipo de grande operação de terraplenagem aqui às 4, 000 m no meio do nada - máquinas pesadas e dezenas de homens com capacetes e uma pequena cidade de construção ad-hoc em seu centro. Estou começando a ter uma dor de cabeça de altitude e não quero subir mais, então, educadamente, pergunto a uma mulher que dirige uma pequena loja de beira de estrada se posso montar minha barraca no quintal atrás. Ela responde gritando comigo e gesticulando com raiva para a trilha, e continua gritando até que eu esteja bem longe. A famosa hospitalidade das montanhas, em forma viva.

ECA. Estou morto na sela agora e empurrando minha bicicleta colina acima, longe do acampamento, longe de qualquer trabalhador bêbado ou mal-intencionado que pudesse me descobrir durante a noite. Finalmente encontro uma parte plana bem fora da pista em 4, 200m, cozinhar para mim mesmo um de meus incontáveis ​​jantares de macarrão instantâneo, arme minha barraca e - cumprimentando uma dor de cabeça latejante pelas próximas oito horas - enrole-se em meu saco de dormir enquanto a escuridão e o frio se instalam no vale.

Eu acordo ofegante várias vezes durante a noite quando meu tronco cerebral, faminto de oxigênio, percebe que precisa de mais ar, mas pela manhã minha dor de cabeça passou e o sol apareceu e a geada brilha em tudo na luz. Eu empacoto, encher minhas garrafas com neve derretida, e cavalgue acima da linha das árvores. Eu não consigo parar de sorrir. Isto, além de todas as pessoas e os edifícios e o alcatrão, é exatamente a China com que eu sonhei - a estrada de terra áspera que se estende através de um deserto de montanhas, neve empilhada nas laterais da estrada e suas encostas caindo abruptamente ao lado de uma queda desprotegida.

Às 4, 600m Eu atravesso uma passagem com bandeiras de oração tibetanas vermelhas-azul-verdes-brancas-amarelas tremulando, e 1, 000m de áspero, rippy, descida rochosa aberta abaixo de mim como um playground. O Muru Cycles Mungo que estou montando, calçado com borracha protuberante 29+ de alto volume, é tão seguro quanto eu poderia pedir. Ele ara sobre pedras soltas, sulcos profundos e rios de água derretida como um caminhão monstro; mas, carregando uma carga completa de equipamentos de acampamento e cozinha, a viagem está na linha tênue entre emocionante e aterrorizante.

Essa impressão é confirmada quando a trilha volta para baixo da linha das árvores, a estrada é mais aspiracional do que real, pois degenera em um labirinto de trilhas de construção inacabadas escavadas nas paredes da montanha - pouco mais do que buracos gigantescos e rochas do tamanho de cabeças escondidas por uma camada estranha de 5 cm de profundidade, poeira lunar pulverulenta.

Mesmo em velocidades de rastreamento, é tudo o que posso fazer para evitar que minha bicicleta totalmente rígida me atrapalhe. Em algum lugar depois do meu quinto beco sem saída de navegação (sinalizado por uma fileira de escavadeiras com o nome da empresa ‘RONG WEI’, Eu não estou brincando com você, pintados em letras enormes) Eu finalmente perdi essa batalha. Eu sou atirado para fora da bicicleta e me levanto, arranhado e sangrando, mas com meu corpo e minha bicicleta intactos, do mar de poeira. Ufa.

Na luz fraca, a futura construção finalmente me despeja em uma nova pista no fundo de um terreno fantasticamente profundo, cânion estreito. Pesadas quedas de pedras e enormes emaranhados de redes de deslizamento de terra desmoronadas cobrem de forma incongruente o pavimento perfeito até uma única pista ou menos. Eu cavalgo através de uma aldeia na luz fraca, galinhas e cabras se espalhando pela calçada em meu rastro, e depois ao lado de um rio ao anoitecer, exausto e procurando um lugar - qualquer lugar - para acampar.

Nos últimos minutos do crepúsculo, vejo uma ponte instável sobre o rio, role sobre ele em uma nova pista de construção lamacenta que sobe um vale lateral, e desenrolar meu tapete escondido atrás de uma parede de pedra em ruínas. No luar eu despojo a pele, tome um gole do meu hediondo licor de arroz baiju, e tomar banho no rio, lavando a sujeira de meus cortes e arranhões.

Eu acordo de madrugada com um estrondo, e, em seguida, uma raspagem:uma escavadeira empurrando os trilhos, limpando a terra enquanto ela tritura vale acima. Para a China, movendo-se sempre para a frente, garantindo que nenhum lugar permaneça antes do alcatrão por muito tempo.