Føroyar

Não havia nada na frente deles, mas um horizonte, e tudo por trás deles. Em pequenos barcos de madeira, os primeiros exploradores partiram de uma costa na orla da Irlanda, da Escócia ou da Escandinávia, impulsionado a pular da borda da terra, para o desconhecido. O que eles estavam procurando? Eles foram exilados, ou em busca de uma terra própria, ganhando sua liberdade ou espalhando a palavra? Depois de dias no mar, eles teriam vislumbrado algo projetando-se do mar, ou talvez tenham visto uma ave marinha. O horizonte não estava mais vazio, sua visão cheia de penhascos e pilhas de mar, e montanhas que explodiram do fundo do oceano vulcânico. A terra é rochosa, estéril e quase totalmente sem árvores. Essas pessoas resistentes trouxeram ovelhas com eles, ainda faz parte da dieta básica das Ilhas Faroé hoje (Føroyar é diretamente traduzido como "as ilhas das ovelhas"). Mas abaixo de seus cascos, o mar agitou-se de vida:bacalhau, arinca, linguado, Tubarão, Lula, baleia, e cavala. Aves marinhas aglomeravam-se nos penhascos. Puffin, gannet e fulmar. Talvez tudo que eles precisassem estivesse na frente deles, neste arquipélago montanhoso no tempestuoso Atlântico Norte.

Túneis e balsas, túneis e calçadas. Nós estávamos dirigindo, cinco de nós, para a ilha de Kalsoy, um dos 18 neste arquipélago. Saímos de nossa pequena cabana de madeira, empacotado na van, e foi procurar uma fuga. Nada está muito longe nas Ilhas Faroé. Uma ou duas horas e você pode chegar ao fim da maioria dos extensos dedos das ilhas. De Klaksvík, cruzamos o estreito em uma balsa e pousamos no longo, fino Kalsoy, apelidado de "a flauta". População:150. Aqui as estradas são estreitas, e os túneis de pista única têm quilômetros de comprimento e são ainda mais estreitos. Tínhamos um destino em mente:Farol Kallur na ponta norte. Tínhamos chegado na noite anterior na escuridão, e só hoje foi o verdadeiro drama das Ilhas Faroé entrando em foco.

A chuva aumentou e desapareceu; nuvem sufocou as montanhas acima de nós, ocasionalmente revelando uma nitidez de bico de papagaio. Caminhos espalhados pela encosta, e nós ficamos altos, visando os restos de uma pequena casa ou curral. Depois de uma pausa, continuamos a escalar os cumes, como costelas da montanha central que estávamos atravessando. Conforme subimos, começamos a ver as ilhas além.

Føroyar, ou as Ilhas Faroe em inglês, explodiu no Atlântico durante o período Paleógeno, há cerca de 60 milhões de anos. As ilhas costumam formar prismas triangulares longos, diferente de tudo que eu já vi antes. Riscados em linhas horizontais estão penhascos rochosos pretos que dividem as colinas verdes. Cada linha representa um evento vulcânico que rasgou o fundo do oceano Atlântico, cuja magnitude não poderíamos imaginar. São as cinzas das erupções vulcânicas, mais macio que o basalto, que cai deixando essas marcas.

Conforme subíamos mais alto, subindo ao longo de uma encosta de grama aparentemente benigna, podíamos ver o farol tão fotografado algumas centenas de metros a oeste. Chegamos ao ponto alto e ficamos alarmados com a queda que deu lugar ao Atlântico que sacode as costas e falésias abaixo de nós. Gannets, gaivotas e fulmar giravam no vazio. A oeste do outro lado do Atlântico a 62˚ ficava a Groenlândia; além disso, Ilha Baffin e Passagem Noroeste.

Caminhamos ao longo do cume, estreito como um banco de parque, até o farol onde nos protegemos do vento e comemos nossos sanduíches. Neste ponto, o sol estava rompendo as nuvens rodopiantes com mais regularidade, revelando o penhasco atrás de nós. Além, sul e norte, os picos das Ilhas Faroe apareceram, escurecendo até o horizonte. A terra não emergiu gradualmente do oceano. Em vez de, ele dividiu a água como a barbatana de um tubarão emergindo da superfície. Quando os primeiros colonos chegaram em um pequeno barco de madeira, eles teriam pensado que era uma terra implacável. Um mapa de relevo ao nível do mar das "Ilhas de Ferro", desenhado pelo navegador francês Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec, mostra as colunas imponentes de basalto formando montanha após montanha.

As Ilhas Faroé ficam a meio caminho entre a Noruega e a Islândia. Shetland e Orkney são os vizinhos habitados mais próximos, a cerca de 300 km de distância, mas este arquipélago remoto era desabitado até o final do século V-VII. A história dos primeiros habitantes é tão turva quanto suas águas, mas é aceito que os Monges Irlandeses chegaram primeiro à costa, talvez junto com pessoas da Escócia e da Escandinávia. Føroyar tornou-se de importância estratégica para os territórios vikings depois que os nórdicos começaram a chegar por volta de 800 DC. Eles estabeleceram um parlamento e capital em Tórshavn. Hoje, as Ilhas Faroé são um país autônomo dentro do Reino da Dinamarca. Inspirado pelo movimento de independência bem-sucedido na Islândia, um sentimento semelhante parece estar se espalhando entre os faroenses. Os partidários da independência citam a possibilidade do petróleo, e a indústria que sustenta grande parte dos habitantes hoje como fazia no século 6:a pesca. Este é um país definido mais pelo oceano circundante do que pela própria terra.

Magni Blástein decapita o bacalhau com um único puxão de lâmina serrilhada. A cabeça cai em uma lata de plástico enquanto ele joga o grande corpo em outra. Magni é nosso capitão. Ele é um quieto, homem sensato, prático, de fato, mas sempre com um sorriso irônico no canto da boca. Eu confio nele imediatamente. Ele é o capitão de um pequeno barco de pesca e nos levará para o Atlântico para - com sorte - pegar bacalhau para o nosso jantar.

Estamos equipados com equipamentos de pesca robustos e nos sentimos intocáveis ​​contra a chuva torrencial. Magni está colocando a cabeça para fora da casa do leme enquanto aceleramos para fora do porto. _ Vamos pescar muitos peixes hoje, eu acho, ' ele diz, sorridente. A chuva passa para leste e a calma volta para a baía. Magni faz o navio parar, e carregamos os anzóis com camarões.

Em pouco tempo, o primeiro de nós sentiu a atração de algo na haste. É escorregadio, salpico plano, pequeno, mas grande o suficiente para comer. O gancho é removido, o dab morto rapidamente e a haste carregada novamente. Outro toque, e outro. ‘Queremos bacalhau, 'Magni exclama, ainda sorrindo, e avançamos para o mar. Levantando um pouco a isca do fundo, esperamos pacientemente. Sei imediatamente que é um bacalhau. Preciso de todas as minhas forças para puxá-lo, e estou nervoso com o que está prestes a surgir da água negra. O bacalhau zangado, pouco menos de um metro de comprimento, vira e se contorce. Magni agarra um anzol e o puxa para dentro. Eu enfio os dedos sob suas guelras para agarrar e puxar o anzol de sua boca. Magni me entrega uma faca, e eu viro de cabeça para baixo e corto sua cabeça. O corpo dá algumas voltas e então é silenciado.

Uma onda de náusea surge brevemente em mim enquanto olho para esta bela besta que acabei de matar. O padrão verde, como contornos em um mapa, brilhos ao sol. Antes que eu tenha tempo para refletir mais, Magni colocou outro camarão no anzol. 'Bom trabalho, vá buscar mais. 'Eu quero - mais três, e jogue alguns pequenos de volta.

À medida que voltamos para a costa, Eu tenho a chance de conversar com Magni. Entre baforadas de sua cigarrilha, ele me fala da vida nas Ilhas Faroé. 70 a 80 por cento da nossa comida vem do mar ou da terra, ' ele diz. _ Vamos comer fulmar assado esta noite. _ A temporada de caça de Fulmar ocorre durante uma semana em agosto, quando os filhotes gordos podem ser facilmente agarrados. Eles estocam seus freezers e apreciam o pássaro nos fins de semana. Puffins e gannets também são comidos, mas tenho a impressão de que fulmar é um dos favoritos.

Como vimos, a abundância de peixes significa que constitui uma grande parte da dieta. Mas é a caça às baleias que causa polêmica mundial. De acordo com Magni, se um grupo de baleias-piloto for visto na costa, a comunidade precisa ser alertada. Os barcos de pesca então se unem para conduzir as baleias a uma baía estreita, onde são abatidas. É uma prática que tem sido criticada por grupos como a Sea Shepherd Conservation Society por sua crueldade e pelo fato de que os faroenses agora podem viver de outros meios. Os altos níveis de mercúrio na carne de baleia também são motivo de preocupação.

‘Dependendo do tamanho da captura, todos na comunidade recebem uma parte igual da baleia. Se houver mais, começamos a distribuí-lo para as comunidades vizinhas, 'Magni explica. A carne de baleia também aparece nos restaurantes de luxo de Tórshavn. Espero que ele fale sobre tradição, mas gosto muito que ouço nessas ilhas, é infalivelmente pragmático. Em nosso mundo moderno de bipes e notificações do WhatsApp, a necessidade de reconectar é cada vez mais prevalente. Diabos, é por isso que estou nas Ilhas Faroe. Mas quando falei sobre isso com alguns faroenses, eles me olharam como se eu estivesse um pouco desequilibrado. É uma comunidade, um moderno, conectado por túneis e telefones celulares, mas também é aquele que vive de sua inteligência e habilidades. Para muitos, há pouca necessidade de 'reconectar', não quando 70 por cento de sua comida foi capturada por você ou alguém que você conhece.

Em nosso caminho de volta para a cabana, paramos em Saskun, uma aldeia cercada em três lados por uma queda elevada. Abaixo está uma lagoa e um estreito que leva ao oceano abaixo. As casinhas e cabanas aqui têm espessas, telhados de grama, um estilo que vimos espalhado pelas ilhas. Uma igreja branca fica perto do penhasco que cai na água abaixo. Este anfiteatro natural é quase lindo demais para ser contemplado. Cachoeiras descem ravinas profundas na lagoa, os penhascos caem no mar, e uma praia de areia branca perfeita aparece quando a maré baixa. Caminhamos e nos perguntamos até que sentimos frio e voltamos para nossa cabana aquecida.

Sinto uma pontada de culpa por termos pescado mais peixes que poderíamos comer, então deixamos alguns em nossos vizinhos mais próximos. Eles são gratos pela aquisição. Colocamos o bacalhau em uma tábua de corte e, com consideravelmente menos experiência do que Magni, corte em filé e frite simplesmente na manteiga. Nós cinco nos amontoamos ao redor da mesa em nossa pequena cabana de madeira, quente do vento lá fora, e delicie-se com uma refeição de bacalhau e batatas fritas caseiras.

De nossa cabana na ponta sudeste da ilha de Eysturoy, podemos ver as luzes de Tórshavn enquanto o céu escurece. Os picos e o mar começam a escurecer a oeste. Diretamente a sudeste fica Shetland. As traineiras estão indo para o mar, a esteira do oceano negro como tinta batendo na costa. Será mais uma noite fria no Atlântico, com apenas o horizonte à sua frente.