Em Busca

Marty se agacha, Exausta, sua cabeça pendurada entre as pernas.

‘Pete, nós nunca vamos fazer isso. '

Eu fico quieto, tentando não ficar muito alto ou baixo. Eu sei que é melhor mantê-lo estável e simplesmente fazer isso. Mas estou desanimado. Com o coração partido. E é difícil não ser. Temos muitos equipamentos e a neve é ​​muito macia para esquiar. Parece impossível. Estamos competindo ativamente contra os animais que procuramos, mas fizemos apenas 3 km de progresso em 8 horas - neste ritmo, vamos sentir falta da migração do caribu completamente.

***

Estou perseguindo uma imagem da incrível migração que o caribu faz todos os anos. Crescendo no Yukon, todos ouvem sobre o caribu. Eles são maiores do que a vida. Quem já viu milhares de caribus movendo-se juntos nunca se esquece, e ouvir tantas histórias sobre esse espetáculo inspirador ajudou a aumentar meu interesse.

Acredita-se que o rebanho de caribus Porcupine no noroeste do Canadá tenha a maior migração de mamíferos do planeta. A imagem que eu queria capturar é difícil de descrever. Os vídeos que vi migrando em longas filas de milhares me lembraram de imagens da Corrida do Ouro de Klondike um século atrás, com uma linha de 400 homens seguindo uma trilha direta montanha acima. Eu queria recriar esta imagem, mas com caribu. Eu queria que a imagem fosse íntima, então era importante para mim ter o caribu líder bem perto da câmera. Eu estava procurando trilhas de caribu subindo uma montanha, onde eu poderia montar uma armadilha fotográfica ativada por laser que fotografaria o animal líder de perto e, em seguida, fotografaria a linha de caribus descendo a montanha e atravessando o vale também. Eu queria dar uma ideia do número de caribus no rebanho e do trabalho em equipe que eles empregam quando se deslocam no inverno.

O plano era deixar o cineasta Marty O’Brien e eu em Margaret Lake no Parque Nacional Ivvavik no ANWR (Refúgio Nacional da Vida Selvagem do Ártico), onde montaríamos um acampamento base de lazer e esperaríamos pacientemente pelos 200, Manada de caribus porco-espinho com 000 pessoas para passar. Decolando, estávamos entusiasmados com a viagem. Mas não demorou muito para que os problemas surgissem.

De repente, nosso piloto interveio.

_ Você quer ouvir as más notícias, Pete?

'Na verdade, não, ' Eu respondi.

Algo havia dado errado com o avião e ele não achou que iria avançar. Estávamos sendo deixados onde estávamos, 120km do nosso destino. Assim, enquanto o avião zumbia por nós e voava, Marty e eu ficamos sozinhos, com 700 libras de equipamento, prestes a embarcar em uma viagem de esqui para a qual não estávamos preparados. Lá fomos nós.

'Isso é ótimo, Pete - estamos voando. Se pudermos continuar assim, nós estaremos lá em nenhum momento. '

Eu fico quieta e aceno minha cabeça. Eu não tenho coragem de dizer aos inexperientes, australiano de sangue quente o que acontecerá quando sairmos do lago e cairmos na neve que cobre o resto da paisagem.

Meus piores temores se concretizam minutos depois, quando começamos a escalar uma pequena elevação na beira do lago. Após 45 minutos de puxar, empurrando, e nos xingando, estamos no topo da colina, uns bons 40 pés da costa. Nossos esquis e trenós quebram constantemente a crosta superior de neve dura e cada passo exige um esforço infinitamente maior do que esquiar na superfície firme do lago. Não estamos mais voando. A pressão está forte e podemos senti-la. Ambos investimos mais dinheiro e tempo nesta expedição do que qualquer um de nós realmente pode pagar, então temos que chegar lá.

Nos próximos dois dias, conseguimos colocar em 12 horas e percorrer um total de 10km. Temos mais de 100 km pela frente; neste ritmo, não chegaremos por 20 dias e definitivamente não chegaremos ao caribu. Para piorar as coisas, temos que lidar com bolhas. Os pés de Marty são essencialmente um grande, inchado, bolha cheia de pus. Temos que chegar a um acordo com a - literalmente - dolorosa verdade de que ele não pode esquiar amanhã. Eu não demonstro, mas estou silenciosamente aliviado. Depois de levar nossos corpos e mentes ao limite nos últimos três dias, estou muito cansado e com medo de esquiar amanhã. Tomamos a difícil decisão de descansar um dia inteiro.

***

Passar muito tempo tirando fotos na ANWR, o caribu - e a Primeira Nação Gwich’in pessoas que dependem deles - são algo que me apaixonei. Aberto à atividade industrial pela Administração Trump, o local de parto e amamentação do caribu está cada vez mais ameaçado. Os caribu são sensíveis à perturbação humana quando seus filhotes nascem, e a introdução de milhares de helicópteros, estradas, pipelines, e estações de bombeamento é algo que pode devastar o rebanho, bem como prejudicar os meios de subsistência do povo Gwich’in. Seu estilo de vida e cultura de subsistência estão ligados ao rebanho, então eles podem perder tudo se o rebanho for dizimado por este desenvolvimento.

À medida que a noite se aproxima após o segundo dia de descanso, voltamos nossas lâmpadas dianteiras em direção à trilha metafórica e começamos nossa primeira noite esquiando. Os primeiros sinais são promissores. Ainda quebramos a neve, às vezes rompendo cada passo por 50 m, mas às vezes consegue ir 100m. Estamos nos movendo muito mais rápido. Nossa primeira noite, fazemos 8 km e somos recompensados ​​entrando em nossos sacos de dormir sob o calor do sol do meio da manhã.

Dormimos fora sem barraca, usando sacos de dormir de expedição classificados para -40˚ - isso foi algo que havíamos planejado. Um amigo meu, Peter Heebink, faz expedições no Yukon há mais de 40 anos. Ele nos aconselhou a não usar barraca. Ele disse que tudo que você precisa é de um bom saco de dormir de inverno e um colchão de dormir. Este conselho é inestimável para nós - adoramos dormir ao ar livre. As barracas se enchem de condensação no inverno e são um grande incômodo, sem fornecer muito calor. Nossos sacos de dormir são tão eficientes que, quando neva sobre nós, a neve não derrete nos sacos, porque a superfície externa ainda está -10˚ enquanto que dentro estamos em + 20˚.

Tudo parece estar em alta. Nossa programação de esqui noturno está funcionando muito bem. Podemos fazer consistentemente 10 km por noite se realmente nos esforçarmos, mas ainda é uma batalha. Ainda estamos rompendo a crosta superior às vezes, e o esquiador líder tem que fazer três ou quatro vezes mais trabalho do que o seguidor. Nunca experimentei uma expedição tão difícil e sustentada como esta. Fomos forçados à jornada física e emocional mais intensa que qualquer um de nós já experimentou.

Quando estou na liderança, Eu me esforço por horas antes de desmoronar mentalmente. Encontro-me avançando em uma camada de forte crosta de neve, rezando para não quebrar e afundar meio metro. Cada vez que eu rompo, meu coração afunda com meu corpo e me sinto pronta para chorar. É emocionalmente exaustivo. No entanto, somos uma boa equipe e sempre que eu chegar a esse ponto Marty vai puxar ao meu lado, dizendo, 'Eu estou me sentindo bem, cara, por que eu não assumo a liderança? 'Então ele vai embora como um arado de neve, me deixando uma bela trilha.

Na melhor das hipóteses, conseguimos meio quilômetro de difícil, neve plana, e podemos esquiar lado a lado e conversar sob um céu azul escuro e brilhante. É nessa época que eu sinto uma afinidade com o povo Gwich’in das Primeiras Nações, que viajou nesta rota por séculos.

O destaque de cada dia é a hora que passamos ouvindo o audiolivro de Game of Thrones no iPod de Marty. Nós nos juntamos a Jon Snow e Samwell Tarly além da parede enquanto eles atravessam aquele branco, paisagem sem árvores dos Caminhantes Brancos e Selvagens.

Mesmo, não sentimos que estamos muito separados deles.

Conforme descemos no vale, encontramos mais profundamente, neve mais macia e dificuldade em flutuar no topo. Ainda estamos a 20km de Margaret Lake e está um frio, -20˚ de manhã, geada cobrindo todas as árvores com uma bela camada de cristais brancos brilhantes. Um vento uiva pelos galhos. Nós nos sentamos e nos maravilhamos com isso. É o local perfeito para fotos, e no caminho esperado do caribu. Discutimos a possibilidade de fazer um acampamento base, e quando o vento uivante para, percebemos que não é vento - o uivo realmente vem de uma matilha de lobos na floresta à frente. Vemos vislumbres deles por entre as árvores. Os lobos são um sinal de que os caribus estão próximos e concordamos em montar acampamento. Finalmente chegamos.

Abrimos o telefone via satélite e ligamos para o biólogo caribu para obter uma atualização sobre a localização do rebanho de caribus. Somente agora, depois do incrível esforço para chegar aqui, depois de nos testarmos fisicamente e mentalmente, ficamos sabendo que o caribu parou de migrar assim que fomos deixados no avião. Eles ainda estão a 150 km de distância - cerca de uma semana. É uma sensação bizarra. Hilaridade misturada com decepção. Todo aquele estresse e trabalho para nada. Teríamos que esperar de qualquer maneira.

***

Mesmo, depois de tudo que passamos, Eu não deveria ter ficado surpreso quando a mãe natureza nos lançou mais um obstáculo. Na semana seguinte, fica dramaticamente mais quente. Depois de sete dias, a temperatura aumentou 40 graus, e quando o caribu finalmente chegar, é basicamente verão. Eles não estão viajando em filas ou em trilhas; eles passam em grupos soltos de 50, pastando lentamente na grama. Meus planos para a foto perfeita derretem com a neve.

***

Embora não tenhamos conseguido a foto que queríamos, Não achei difícil lidar com a decepção. Para mim, é simplesmente parte do processo. Eu sei que posso passar um mês perseguindo a foto perfeita do caribu em esquis e ainda não conseguir, mas que posso estar dirigindo em alguma estrada remota um mês depois e tirar a melhor foto de caribu de todos os tempos. As coisas sempre dão certo no final. Tudo o que você pode fazer é trabalhar. É importante apenas sair e encontrar suas próprias histórias e paixões e atirar até a morte. É a única maneira de aprender. Simplesmente vá e faça. Se você é apaixonado, você terá sucesso.

Ainda não conseguimos a fotografia que pretendíamos capturar. Mas toda vez que nos encontramos para uma cerveja, Marty e eu revivemos nossa aventura como se fosse o melhor momento de nossas vidas, apesar da dor, a decepção, e as bolhas. Eu só espero que 200, 000 caribus Porcos-espinhos continuam a migrar por essas terras, como sempre fizeram. E enquanto eles fizerem, estamos planejando retornar.

A perseguição continua.

Para ler mais sobre a expedição de Peter para fotografar o caribu, Clique aqui.