Para dentro e para fora do Grand Canyon

Não há muitos lugares que superem o Grand Canyon em sua lista típica de viagens dos sonhos dos pais. Deixar de lado, por um segundo, a abundância de espetáculo visual, tudo isso vívido o suficiente para capturar até mesmo a imaginação supersaturada do Generation CGI; o bufê de atividades para crianças sobrecarrega a mesa. Há caminhadas. Existe rafting. Tem acampamento, se você tiver a licença (dica:não para amadores). Você pode catalogar plantas, você pode localizar fósseis, você pode perseguir lagartos, aranhas e cobras de vários tipos de venenos. Todas essas coisas são o que você, como pai, imagine que você vai fazer com seus filhos nesta mais famosa e magnífica das maravilhas naturais.

Mas aqui está um você, como eu, provavelmente não fez passe um tempo imaginando. Não há uma maneira fácil de colocar isso - e acontece, no Canyon, não há maneira fácil de fazer isso. Estou falando sobre o número dois. Pooping. O grande mais humilde da existência humana, e o pesadelo geral dos pais durante os primeiros oito ou dez ou quatorze anos ou, quem sabe, dezoito anos de vida de seus filhos. Evacuação.

Que, como acontece, foi aonde chegamos, urgentemente, em uma curva rochosa da trilha Hermit em um dia ensolarado e previsivelmente quente em agosto de 2016, a grandeza da Margem Sul se estendia abaixo e acima de nós, Algaroba e pinheiros e rochas com muitas centenas de milhares de anos olhando para trás com o que considerei expressões de desapontamento e vergonha.

Meu filho, que tinha acabado de fazer 8 anos - ele tinha que ir .

* * *

Este foi o dia 6 de duas semanas, caminhada de quatro estados através do sudoeste do deserto americano. A família do meu irmão - esposa, dois filhos de 7 e 9 anos - juntaram-se à minha - esposa, uma criança, idade, conforme mencionado acima - viajar da Califórnia a Nevada e, em seguida, pelo Arizona e Utah para visitar 10 Parques Nacionais. Era 2016, o 100º aniversário do Serviço de Parques, o que era um momento tão bom quanto qualquer outro para ir - embora, se estamos sendo honestos, a idade de nossos filhos tenha sido uma influência ainda maior:não mais pouco, mas ainda movido pela admiração; com idade suficiente para se maravilhar, mas ainda não para estar naqueles taciturnos, associal, estágios adjacentes a adolescentes presos por telefone. Dois dias em Yosemite foram seguidos por uma caminhada épica de 9 horas através do trânsito parado até Vegas, onde pegamos os dois reboques da Airstream reluzentes que seriam nossas casas nos próximos 8 dias e 9 parques. Para manter o grande caráter da viagem, nossa primeira parada foi aqui, no Grand Canyon, decididamente, o fim da viagem de trailer e da visitação aos parques combinados.

Para agravar nossa angústia noob (aqueles de vocês que nunca seguiram o processo de quatorze pontos para encaixar um trailer podem manter suas pedras para vocês) estava o fato de que este primeiro local foi o que é chamado de acampamento "seco". Um tanto contra-intuitivamente, isso significa nenhuma conexão de energia ou esgoto. Em uma clareira ancorada em pinheiros macios na Floresta Nacional de Kaibab do Sul, contornamos, recuamos, dançamos e, por fim, desconectamos nossos reboques e seus caminhões de reboque (intimidando por si só este passageiro de transporte público que mora na cidade), acendeu uma fogueira na cova central do acampamento, e administrou nossa ansiedade urbana sobre se as baterias e tanques de água agüentariam. Acordamos com dores de cabeça por termos desequilibrado as alturas dos trailers, deixando-nos dormir em uma inclinação que satura o sangue para o cérebro.

Mas isso foi, indiscutivelmente, Tudo a nossa volta, o grande Canyon; tínhamos conseguido passar a noite, e agora a ajuda estava a caminho.

* * *

"Help" enrolado em um pequeno avião cinza de nove lugares às 8h45, levando o nome de Drew Schlachter e chegando uma hora depois do que ele queria e uma hora antes de estarmos realmente prontos. Nunca tínhamos viajado com um guia. Visões de chapéus de cores iguais e bandeiras em varas nos atormentaram, e embora a van não tenha dissipado isso, o próprio Drew fez. Ele rapidamente deixou as crianças com sono, cansado no meio da viagem, cético em relação a tudo que seus pais sonharam - fora de sua letargia com doces e discretos, diversão sem melado. Ele colocou os adultos na fila com café e um rápido diagnóstico de nossas dores de cabeça, junto com conselhos sobre como redefinir o equilíbrio dos reboques.

Conseguir um guia em um lugar tão conhecido quanto o Grand Canyon pode parecer, para os não iniciados, como o cúmulo da preguiça. Certamente é assim que eu vi. E sem dúvida você pode servir a um rico, variado, visita infinitamente deslumbrante sem um - e em alguns dos outros parques, nós fizemos exatamente isso. Duas razões para pensar nisso, no entanto. Primeiro, o tamanho do Grand Canyon é assustador. As opções são ilimitadas. Qual borda? (Sul, provavelmente.) Quais trilhas, e quão longe levá-los? Quais recursos, que cenário ou vida selvagem, quanto tempo para cada um? Onde comer, e o que levar? Adicione crianças à equação e as considerações floresçam. Pense em um bom guia como seu mecanismo de recomendação, o algoritmo no qual você alimentará variáveis ​​e peculiaridades. O que volta é o menu de degustação do seu chef pessoal:o melhor do que o lugar oferece, cozido como você gosta.

Segundo: Acesso . Os guias não conhecem apenas o invisível e o oculto, coisas obscuras para viajantes comuns, até mesmo guias; eles podem chegar até eles . Em um parque como o Grand Canyon, essa é a diferença entre a média e uma vez na vida. Ou, melhor ainda, entre esquivar-se de corpos e ter a passarela - talvez o próprio cânion, tanto quanto os olhos podem ver - para você mesmo.

Caso em questão:a Trilha do Eremita. Durante a baixa temporada de outubro a abril, qualquer um pode entrar. Mas durante a alta temporada, apenas mochileiros com licenças e - você adivinhou - guias licenciados podem dirigir por lá. Tem a ver tanto com o que você não consegue (hordas de visitantes) quanto com o que você faz:uma escalada de dificuldade média que vai sobrecarregá-lo sem riscos graves, e isso vai mostrar a vegetação do Canyon (líquen, pinheiro pinheiro, 167 espécies de cogumelos), animais selvagens (veados-mula e ratos de bolso), formações rochosas (calcário e arenito e xisto), e história.

* * *

Tudo isso Drew narrou enquanto caminhávamos.

A Trilha do Eremita vai desde o início da trilha no Hermit’s Rest até o rio. É uma relíquia da juventude brilhante do Canyon, quando a Ferrovia de Santa Fé começou a desenvolver uma antiga trilha para ladrões de cavalos na Bacia do Eremita, chamada em homenagem a Louis Boucher, um solitário construtor de trilhas com 20 anos de experiência e residente - como uma alternativa à trilha Bright Angel, então destruída por pedágios. Atendeu ao acampamento Hermit, um site de luxo que, ao mesmo tempo, Acredite ou não, apresentava um bonde correndo todo o caminho de volta até a borda. O Hermit Camp foi fechado em 1930. A trilha continuou a ser popular até que danos cumulativos de deslizamentos de rochas e erosão diminuíram seu brilho. Ainda, não é difícil sentir a história enquanto você navega pelas prateleiras de ardósia e caminhos em ziguezague ossudos no seu caminho para baixo. A mansidão bem cuidada dos cantos mais requintados do parque dá lugar aqui à selva, imprevisibilidade, esfregue algaroba e uma cobra ocasional. E de vez em quando você vira uma esquina e fica aberto, e lá está ele, a bacia do Canyon, o filete distante do rio, cavernoso e diminuto abaixo.

Drew nos manteve ocupados. Mais importante, ele manteve as crianças ocupadas. Ele nomeou plantas e flores, contou histórias da história do canyon. Meu filho tinha tendência a ficar para trás, capturado por detalhes de trilha. Encontraríamos Drew ao lado dele, apontar e soletrar as coisas. Ele parecia ter uma paciência infinita. Ele mesmo era um pai, ele nos disse. Assim que os descobrimos curvados sobre o que parecia ser uma rocha, mas na verdade era um fóssil, Drew explicando como havia um oceano aqui uma vez, eons atrás, e estávamos espiando os restos de alguma vida marinha primitiva.

Eventualmente, viramos e voltamos para cima.

* * *

O Grand Canyon faz 100 anos hoje. Não como um fenômeno natural, claro - como isso, sua idade está entre 6 e 70 milhões, talvez mais. Talvez um muito mais. Mas em 26 de fevereiro, 1919, depois de uma luta de 11 anos com detentores de direitos de mineração e ferrovias, Woodrow Wilson assinou o ato que transformou o Monumento Nacional de Theodore Roosevelt no 17º Parque Nacional dos EUA. Recebe 5 milhões de visitantes por ano, a maioria deles - 80 por cento ímpar - daqui nos EUA. Eles podem chegar à base do cânion a pé, por mula, de helicóptero ou paraquedismo - embora o parque peça que eles, por favor, não tentem descer e voltar em um dia. Emite mais de 10, 000 autorizações de acampamento no interior a cada ano e hospeda um 24 horas, Maratona de 78 milhas. É ou foi o lar do Pueblo, Yuman, Havasupai, Hualapai, Paiute, e povos Navajo, sem mencionar os espanhóis e cerca de 12 espécies de plantas que não podem ser encontradas em nenhum outro lugar do planeta. Isto é, muito simples, um dos mais vastos e impressionantes espetáculos disponíveis para a humanidade, ao mesmo tempo o momento definitivo do planeta e seu mais ultrajante, um drama explosivo encenado em incrementos imperceptíveis ao longo de um tempo inimaginável.

* * *

É também onde, contornando uma curva no nosso caminho de volta com uma plataforma rochosa à nossa direita e um bosque de algaroba que mascarava uma queda acentuada à nossa esquerda, meu filho fez uma pausa e se agachou, e um dos momentos menos impressionantes dos pais aconteceu.

"Qual é o problema?"

"Nada."

"OK, vamos lá. Estamos com pouca água. Precisamos voltar. ”

"Eu não posso."

"Então, qual é o problema?"

"Nada."

Continuamos assim por alguns segundos. Ele não cedeu. Eu fiquei tenso. Eu fiquei com raiva. Eu levantei minha voz. Ameacei várias punições. Finalmente, ele fez sinal para que eu me aproximasse, e ele me disse.

Eu entrei em panico. "Não, ”Eu disse a ele.

Ele me deu uma expressão de dor. "Mas, " ele disse, queixosamente. Não há som como a voz do seu próprio filho lamentando; é multicamadas. Mas eu me mantive firme. Eu não vi escolha. Estávamos no Grand Canyon, Por piedade. No isto. "Temos de ir."

Eu não sei quanto tempo continuamos assim, aquecimento e espiral, sua angústia se intensificando e agora agravada pelo constrangimento, pela minha falta de compreensão. Eu não conseguia imaginar uma saída, exceto para sair. Não deixe rastros , nos disseram. Eu pretendia ficar com ele. Nós dois cavamos

E então havia Drew, no meu cotovelo. "Sem problemas, " ele disse, avaliando. “Eu tenho um kit.”

Aqui está a coisa sobre guias - bons, de qualquer maneira:eles já viram de tudo, e eles vêm preparados.

* * *

Não deixamos rastros, infelizmente. Mas nos recuperamos, e nós saímos, graças à engenhosidade de Drew - ou talvez às suas próprias habilidades superiores como pai, ou apenas sua experiência.

Ele nos levou a Moran Point, onde espiamos o Colorado através de um telescópio portátil, observando seu corte em câmera lenta na rocha. Achocolatado , uma das crianças ligou. E dessa distancia, sim, parecia assim.

Almoçamos em cima de um toco em Grandview Point - coisas simples, sanduíches, batata frita, com melhor sabor do que nunca. Uma tempestade subiu o cânion, envolvendo a orla norte em uma mortalha cinza à espreita. Esperávamos que chegasse até nós, mas não aconteceu. O desfiladeiro é vasto; contém regiões, zonas meteorológicas que se roçam, mas podem não se cruzar. Na saída, Drew nos contou sobre seu tempo no Serviço Florestal, e explicou a queima intencional das árvores - como isso é essencial para a saúde da floresta - como fileiras de cascas de tronco enegrecidas passando por.

Naquela noite, dormimos profundamente em nossas correntes de ar no bosque entre as ponderosas, equilibrado e com nível de sangue e despreocupado, desta vez, sobre o fato de que ainda estávamos acampando secos.