Acabou de tirar os olhos vermelhos, no balcão da locadora de automóveis .
EU:Bon giorno! Scuzzi, não parlo Italiano, mas eu. Feito. Uma reserva. (Apresentar a impressão de confirmação ao agente.)
AGENTE:Oh. Você fez uma reserva na internet?
Eu sim.
AGENTE:Isso não funciona. O site da Internet não verifica se temos carros. Não temos carros. Você precisa tentar outra pessoa. p No balcão da Hertz.
AGENTE:Você não tem reserva? Você precisa fazer uma reserva na internet. Só temos carros para pessoas que reservam pela internet. p Três agências depois.
AGENTE:Não temos carros. Oh espere. Temos um Fiat Panda. p Entramos em um Fiat Panda e seguimos para o sul. Um Fiat Panda acaba sendo uma sugestão compacta de um carro com a potência relativa de um pequeno motor de popa.¹ dizer, Califórnia, A Itália frequentemente decide que duas pistas são suficientes para uma grande rodovia que conecta suas cidades mais importantes. Eu respeito essa escolha, mas significa que se você alugar um carro como o Panda, você terá um enigma se houver um caminhão de óleo em movimento lento na sua frente. p No nosso caso, ele se desenrolou assim:Estamos presos atrás de um mini comboio de caminhões. Sentindo confiante, Eu penso, vamos passá-los . Eu olho no espelho; está tudo claro, exceto algum ponto escuro no horizonte. Eu paro na faixa de ultrapassagem e acelero. Só o carro não. Empurro o pedal com mais força e sinto meu pé tocar o chão. Agora que estou "pavimentando", "nós lentamente estacionamos lado a lado com o primeiro caminhão. Eu olho casualmente, novamente, no espelho retrovisor e observe que a mancha agora é um Porsche, praticamente nos impulsionando com sua impaciência. Em pânico, que é um dos meus melhores estados, Tive uma ideia brilhante e desligo o ar condicionado. O Panda ronrona de alegria e começa a sair quase imperceptivelmente à frente do primeiro caminhão. p Um minuto depois, suando mas confiante, passamos pelo segundo caminhão. Só antes que eu possa expirar, Eu vejo o Porsche, faróis piscando, empurrando seu pára-choque precariamente mais perto. Desligamos o rádio; nada de bom. Nós nos inclinamos para frente; nada de bom. Eu reduziria, mas não sou muito bom nisso e tenho medo de que o Porsche nos acerte quando eu fizer o carro dar uma guinada. Minha esposa se oferece para jogar coisas pela janela para aliviar a carga. Nós o consideramos brevemente, mas um saco de cerejas, uma garrafa de água, e um iPad provavelmente não vai ajudar. p No fim, optamos por reduzir a marcha, e viver para contar a história. Eu ainda não sei exatamente o que é um quilômetro, mas eu sei que se seu carro só pode fazer 140 deles por hora, você deve permanecer na pista certa. A autostrada não é para turistas. Nem mesmo caminhões. É para Porsches. p Nota de rodapé
¹ O Panda também é manobrista, então, se você não dirige um desde os dezoito anos, isso pode levar a coisas como travar toda vez que você tentar parar em um pedágio. E balançando para frente toda vez que você ligá-lo de volta.
p Quarta-feira:Em que minha esposa tenta comprar um par de sapatilhas fofas.
Exceto, todas as lojas de Florença fechavam na hora do almoço. Por três horas no meio do dia. O tipo de coisa que a Internet pode ter nos contado. Se pudéssemos encontrar a internet. p Sexta-feira:Em que Dario me faz a melhor refeição da minha vida, dólar por dólar. (Ou euro por euro.)
Tudo começou alguns momentos antes das 19 horas, o que eu acho que é o que os italianos normalmente consideram um almoço tardio. Chegamos cedo porque o site (ou pelo menos a tradução do Google Chrome dele) nos informou que todas as refeições começam "sem atrasos". Ele também afirmou, talvez mais ameaçador, "nunca haverá bife" e "você vai comer com alegria". Não queríamos mexer com o Dario. p Dario, o Açougueiro, possui um mini-império de três restaurantes e um açougue na cidade de Panzano. Um deles, Solociccia, pode ser traduzido vagamente como "nada além de gordura". p Sentamos em uma mesa posta com potes de crudités caprichosamente cortados, pães frescos (incluindo a versão local-orgânica-sustentável-artesanal-italiana dos breadsticks Stella d'Oro), e garrafas de vinho. Supostamente, havia apenas oito cursos, mas me lembro de pelo menos dezessete. O chef faz coisas com carne que eu só posso sonhar em descrever adequadamente. Alguns estão em forma familiar - carpaccio, almôndegas, um assado - mas mesmo Shakespeare roubou seus enredos. As criações de Dario são transcendentes; em algum lugar no meio de uma salada de ruibarbo com carne de porco, o aposentado norueguês ao meu lado disse:"este porco é assim, quais são as palavras - leve e arejado? "De alguma forma, essas foram as palavras certas. p Fomos expulsos às 21h. - sem atrasos - depois de pagar 30 euros por pessoa pelo jantar. Isso não é um erro de digitação. Mas, para que não temêssemos que o convívio obrigatório tivesse acabado, fomos enviados rua abaixo para o açougue de Dario, onde o proprietário distribuiu doses de grappa e abraços de urso. Quando um caminhão municipal chegou, Eu tinha certeza de que as autoridades encerrariam a festa. Dario deu tiros de grapa e abraços de urso, e eles continuaram suas rondas municipais. p Sábado: Em que minha esposa me arrasta - contra minha vontade - para o outlet Prada.
EU:Este lugar é tão legal. Não pareço tão elegante e italiano com esta jaqueta?
BECKY:Hmm. É lindo, mas uma capa de chuva branca parece impraticável. E são dois tamanhos pequenos demais.
EU:É 85 por cento de desconto!
BECKY:É verdade. Mas talvez 300 euros ainda seja muito para um sobretudo que você não pode abotoar totalmente? p Segunda-feira: Em que encontramos merdas antigas incríveis.
Multar. Eu admito. Eu costumava confundir Pompéia com Atlântida. É embaraçoso. Mas, vamos, uma é uma "cidade antiga destruída por uma erupção vulcânica repentina e engolida pela lava" e a outra é uma "cidade antiga destruída por uma onda / terremoto repentino e engolida pelo mar." É um erro razoável. Qualquer forma, se você já duvidou da veracidade de sua existência, as ruínas de Pompeia fornecem todos os detalhes mundanos de que você pode precisar para se tornar um verdadeiro crente:uma casa com um anúncio de quarto para alugar no estilo Craigslist. Ruínas do restaurante, incluindo um sistema de aquecimento para pratos gigantes. Tapete de boas-vindas "Cuidado com o cão". Bordel com placas indicando especialidades da casa (prepare-se para corar). p Terça: Em que nós visitamos a Costa Amalfitana, e aprender sobre economia de dinheiro.
Steinbeck chegou e disse que os penhascos majestosos o faziam chorar. Os marinheiros achavam que as sereias das rochas tentariam os homens a nadar para o mar. Eu me perguntei por que não havia caixas eletrônicos. p Chegamos em Marina del Cantone na Península Sorrentina e achamos que seria divertido tomar um drink e assistir ao pôr do sol. Caminhamos pela praia até o primeiro bar, mas eles não aceitaram cartões de crédito. Nem o segundo. Nem o restaurante depois disso. Pedimos o caixa eletrônico mais próximo. É em Sant 'Agata? Excelente, como chegamos lá? A estrada que sobe a colina até aquela cidade no topo? O que é aquilo, uma milha e meia? Não, isso é Nerano. Você passa por Nerano, em seguida, através da Casa, e então você chega a Sant 'Agata. São cerca de 15 quilômetros. p Fiz uma pausa para fazer as contas. Dez milhas. E fomos a pé. (Observação:os guias de viagem dizem que você pode se locomover muito bem usando o ônibus SITA. Eles estão errados. O ônibus SITA é confiável, barato, e fácil de usar, mas funciona de hora em hora, no melhor, da Marina del Cantone e para por volta das 21h) p Felizmente, os habitantes locais são tão calorosos e generosos quanto seu litoral é lindo. Um simpático vendedor de frutas nos deu pêssegos a crédito. O dono de uma tabacaria insistiu que tomássemos doses de seu limoncello caseiro "para nos sentirmos melhor, " e, a manhã seguinte, um capitão de balsa confuso nos deixou ir para Amalfi, que, além de ter um belo duomo e vistas deslumbrantes, também tem um caixa eletrônico do Deutsche Bank. p Quinta-feira: Em que Aprendo o verdadeiro significado do almoço.
Lo Scoglio não é um hotel chique. Não há balas, guardanapos, ou turndowns, apenas camas simples e vista para o mar. Mas eles fazem mágica com a simplicidade. Por exemplo:no menu do Lo Scoglio há um aperitivo chamado, simplesmente, "Tomates com sal." Na atualidade, é uma tigela cheia de frutas frescas, perfeito, terroso, picante, tomate doce misturado com sal marinho e manjericão. Mágico. Minha esposa pediu cinco vezes antes de sairmos da cidade. p A mesma magia foi encontrada no peixe, limões, e azeitonas, de modo que era como comer a versão idílica de peixe, limões, e azeitonas. Todos os ingredientes são locais, às vezes viajando apenas cinco minutos da Terra até nossos pratos. p Sexta-feira: Em que De repente eu entendo a Itália.
As noites em Lo Scoglio eram preenchidas com os sons rítmicos das ondas quebrando levemente no porto protegido e o cheiro calmante do ar noturno deixando beijos orvalhados suavemente. Para um nova-iorquino, a falta de alarmes de carro, sirenes da polícia, ou sensação de ansiedade generalizada me deixou incapaz de dormir. Depois de olhar inquieto para o céu, Decidi fazer uma corrida matinal. p Minha intenção era fazer dez milhas - talvez não uma longa distância para um corredor sério ou um italiano que precisava de um caixa eletrônico, mas desafiador e um pouco assustador para mim, considerando que ainda estava meio escuro, e as estradas ventosas de Amalfi mal têm largura suficiente para dois Fiat Pandas. Desnecessário dizer, Passei os primeiros 30 minutos focando obsessivamente na calçada. Quando subi ao topo do cume da Casa, o céu ficou rosa, e dei minha primeira olhada real na paisagem. Eu tinha visto limoeiros e oliveiras durante toda a semana, mas, do topo do cume, Eu pude ver como eles foram meticulosamente plantados, em fileiras escalonadas descendo a encosta da colina. É como se os fazendeiros de Amalfi abominassem um pedaço de terra não cultivado; até mesmo as colinas mais íngremes são cortadas em tiras de mais de um metro de tomateiros cuidadosamente tratados. p Normalmente odeio parar de correr - menos por disciplina e mais por medo de não começar novamente. Mas como a estrada seguia o cume da Casa oeste para Termini, havia pontos onde eu podia ver água em três lados:a baía de Nápoles à direita, Capri na frente, e a Costa Amalfitana ao sul. Eu parei. E ficou olhando. E eu senti, Nós vamos, verdadeira admiração. p Eu comecei de novo. Na próxima curva, um fazendeiro trabalhava em um canteiro de manjericão, e eu pensei, "Oh, meu Deus! Deve ser manjericão da minha esposa. Estou fazendo nossa próxima refeição! "E de repente, tudo ficou claro:a determinação de cultivar cada partícula da encosta, as estradas que não são destinadas a caminhões de longo curso, a forte insistência em fechar o comércio no meio do dia, a devoção aos ingredientes locais. Toda a infraestrutura da Itália está centrada na criação do almoço perfeito. p Talvez fosse a altitude, a desidratação, ou a vista, mas quando me aproximei do fazendeiro, Eu queria contar tudo a ele - sobre meus tomates no almoço, minha nova visão da Itália, o quanto eu amei seu país. Mas eu não tinha certeza se o fazendeiro queria que suas tarefas matinais fossem interrompidas por um corredor americano sorridente e ligeiramente choroso. E eu não tinha ideia de como dizer "infraestrutura" ou "verklempt" em italiano. p Então, enquanto eu passava, Eu apenas gritei "grazie!" muito alto. p Enquanto o som pairava no ar, o fazendeiro se virou para olhar o americano com deficiência linguística à sua frente. Ele apenas sorriu, balançou a cabeça, e disse, "prego." p Bem-vindo. Como um filho pródigo.
ENCONTRAR
p SolocicciaVia Chiantigiana 5
50022 Panzano-in-Chianti
(Florença) Itália
+ 39-055-852727
[email protected] p Lo Scoglio da Tommaso
Piazza delle Sirene 115
80061 Massa Lubrense
(Nápoles, Itália
+ 39-081-8081026
[email protected]
