p Quando eu tinha 23 anos, Eu tinha o emprego que poderia ter aspirado a vida toda. Eu estava supervisionando as relações públicas para o programa de maior prestígio em uma das organizações culturais de maior prestígio em Nova York. Nada mal, exceto quando era, que era o tempo todo. Eu pegaria um táxi todas as manhãs, quando eu menos pudesse pagar, apenas para evitar a caminhada psicologicamente excruciante de dez quarteirões. Quando os táxis não estavam disponíveis, Peguei um carro. Um dia eu fui para o trabalho em uma limusine, e mesmo isso não funcionou, como eu ainda cheguei ao meu destino.

p Meu chefe tinha menos experiência do que eu, um fato que eu acho que a encantou completamente no início e a enfureceu logo depois. Eu trabalhei em uma sala sem janelas, e, nove meses depois, quando fui informado de que fui mais ou menos despedido, Fui ao Central Park em um dia frio de inverno e sentei-me em um banco de laje gelado, soluçando, até conseguir recuperar o fôlego por tempo suficiente para ligar para meu pai e pedir desculpas pelo fato de ele ter desperdiçado uma educação tão boa.

p Em algum lugar durante esse período de tempo, Eu reli O Grande Gatsby , e como é frequentemente o caso, alterou o curso da minha vida com uma frase:"Jantei no Yale Club". Anos depois, Eu olhava para ele novamente e percebia que era imediatamente seguido por "por algum motivo, foi o evento mais sombrio da minha época, "mas, na época, não consigo imaginar como isso pode ter me incomodado. Eu era elegível por meio da minha universidade para ingressar em um clube e assim fiz, embora eu não conhecesse mais ninguém que pertencesse a um e não tivesse certeza do que poderia fazer lá.

p A associação revelou seus privilégios pela primeira vez quando meu pai insistiu que eu encontrasse alguns de seus amigos para encontrar um novo emprego. "Eu poderia te levar para o clube para almoçar, "um deles disse, em um tom calorosamente condescendente. "Ou eu poderia te levar, "Eu respondi friamente. Nós nos encontramos como iguais.

p A próxima pausa foi quando descobri as alegrias da afiliação recíproca, o que permite que você fique em clubes de todo o mundo. Estimulado por barato, grandes acomodações, Eu poderia visitar Londres pela primeira vez, e fixar residência no charmoso Clube Naval em Mayfair (em uma visita posterior, Fiquei encantado ao saber que havia comprado meu pano de prato da Batalha de Trafalgar bem na hora; eles não estão mais à venda perto da recepção) e Edimburgo por capricho, onde me inscrevi na Royal Over-Seas League, do outro lado da rua do castelo, e ficou na cama cuidando de um coração partido, assistindo episódios de Rebus e comendo barras de chocolate no Dia de Ação de Graças mais hedonista da minha vida.

p Existem novos clubes de membros que oferecem acesso exclusivo a uma cena social, ou seja, Soho House. Eu não conto isso; para mim, eles são apenas bares privados para pessoas da moda.

p Eu fiquei em alguns clubes, como a Union League na Filadélfia e o St. James Club em Paris, que oferecem acomodações ao público, funcionam essencialmente como hotéis de luxo exclusivos. (A melhor história de St. James envolve minha irmã e eu sentadas no bar da biblioteca, que foi salpicado de residentes do muito sofisticado décimo sexto arrondissement. Ela se perguntou sobre a identidade de um pássaro empalhado a alguns metros de distância. "Parece um camponês, " Estou acostumado.)

p Um verdadeiro clube, em minha experiência, segue a tradição e prefere se incendiar do que admitir alguém usando óculos escuros à noite.

p Os clubes têm regras, e eles se deleitam neles. Principalmente, você nunca deve mencionar o nome deles por escrito. Tirar fotos também é proibido. Só depois de ficar em um clube em Londres por um mês é que comecei a realmente aprender sobre a subcultura. Pall Mall é o centro de uma área coloquialmente conhecida como "Clubland, "cujos membros são criaturas de hábitos e casualidades, geralmente aderindo a uma programação restrita e, ao mesmo tempo, mantendo a afiliação em três ou mais clubes. Lembro-me de mais de uma ocasião em que observei que tinha saído à noite e alguém respondeu - com genuíno espanto - "a um restaurante?"

p A diversão está em tentar visitar o maior número de clubes possível como um convidado, cada um com seu próprio meio:diplomatas, clérigo, membros da profissão jurídica, e assim por diante, culminando no meu favorito pessoal, "pessoas do campo, "que evidentemente é o eufemismo educado para aristocratas. Eu estava de volta a Londres nesta primavera e, desejando impressionar um nativo, Eu a levei para o Clube Naval e Militar, também conhecido como "The In and Out, "onde nossa condição de únicas mulheres era ainda mais evidente do que de costume e nos levou a ser beneficiárias de truques de mágica de membros do exército territorial que só se afastaram em busca de consolo quando os informamos de que não iríamos para Mahiki.

p De volta a Nova York, Eu estava desanimado. O que fazer sem ninguém para me servir de chá e arrumar a cama do meu quarto, repleto de flores, jóias, e vestidos - essenciais em um ambiente onde os homens usam smoking porque é hora do jantar? Eu brevemente considerei meu clube, que eu gosto bastante pelo fato de eles reconhecerem meus irmãos e eu, e parece impressionar os clientes (especialmente porque tudo é cobrado na conta de sua casa e o dinheiro está proibido de mudar de mãos no local), mas sem uma mesa de clube adequada, onde clientes sozinhos podem entrar na conversa, estava faltando.

p Os clubes requintados que visitei com clientes (The Cosmopolitan Club, The Century Association, O Lotos Club) fica muito longe da cidade para ser realmente útil para mim. Depois de uma semana de volta ao meu apartamento, até agora por cinco anos, Eu pensei, pelo menos, um porteiro seria bom, e foi e olhou para um lugar e assinou no local. O prédio fica na Praça Hanover, à beira-mar e com vista para o Jardim Britânico. É o único lugar vagamente inglês em Nova York, pelo menos no sentido histórico, e não tenho certeza se há qualquer outro tipo. Melhor de todos, meu novo lugar tem vista para o India House Club, um santuário fácil de juntar para o comércio marítimo localizado em um edifício italiano incomum antes da Guerra Civil, onde pretendo almoçar todos os dias pelo resto da minha vida. Pensando no meu aniversário, Já perguntei quanto custaria para um baile de máscaras para algumas centenas de amigos neste verão. Meus dias mais sombrios já se foram.