p Esta história foi publicada originalmente para o décimo aniversário de 11 de setembro. A aguda sensação de tristeza e perseverança perdura, mesmo onze anos depois.

p Em 3 de setembro, 2001, minha irmã se casou, e eu perdi isso.

p Mesmo com cinco irmãos, tudo agora engatado, Eu não teria considerado perder um casamento, mas eu não estava em posição de negociar. Dois dias antes e quase 5, 000 milhas de distância, na capital de Ouagadougou, Eu levantei minha mão direita na frente do Embaixador dos EUA em Burkina Faso, terminou três meses de treinamento no país, e jurou servir fielmente como Voluntário do Peace Corps pelos 24 meses que se seguiram. Eu sabia há semanas que, precisamente no dia do casamento, Eu experimentaria o que todo buscador de aventura e benfeitor ao mesmo tempo sonha e teme:carregar um Land Cruiser coberto de lama, indo para o meio do nada, e sendo deixado lá. Enquanto minha família dançava em torno de uma fazenda na Nova Inglaterra e minha irmã se comprometia com um menino loiro de nossa cidade natal, Eu vi um céu laranja queimar sobre o sahel da África Ocidental.

p Burkina Faso é um dos cinco países mais pobres do mundo. Um guia popular começa a seção de Burkina dizendo que existem poucos lugares desse tipo no mundo, mas termina o parágrafo observando que é o lar de algumas das pessoas mais calorosas do planeta. De repente, me vi salpicado de vermelho pelo semi-deserto circundante, em um vilarejo remoto do Reino de Mossi, onde 800 residentes falavam uma língua local chamada Mooré. Sem água corrente, sem eletricidade, nenhuma sombra, e nenhum outro estrangeiro por 50 milhas em qualquer direção, Eu sabia que a vida em Pensa seria a mais difícil que já vivi. Então, como o resto dos meus colegas voluntários que lutaram em outro lugar, Prometi ao Corpo da Paz que ficaria seis semanas sem sair - uma fase inicial de endurecimento, por assim dizer.

p Conheci as aranhas, escorpiões, e corujas que habitavam meu espaço, e mais importante, as crianças incríveis que corriam em círculos ao meu redor cada vez que eu dava um passo para fora, e que gargalhou quando joguei uma coisa maluca chamada frisbee. (Os meninos de 12 anos na foto - Marcel, Antoine, e Lasane - eram alguns dos meus amigos mais próximos). Aprendi o básico em Mooré. Aprendi a comer tô (pronuncia-se "toe" - um mingau de milho grosso e um alimento básico do dia) e molho de folhas com as mãos enquanto me agachava ao redor de um caldeirão de ferro fundido comunitário. Aprendi a mexer no meu rádio de ondas curtas até ouvir o BBC Newshour sob as estrelas. Naqueles primeiros dias, Dei os primeiros passos de busca da alma na busca de viver lenta e simplesmente.

p E então aconteceu.

p O 11 de setembro foi um dia tão "normal" quanto qualquer um dos outros até aquele momento na aldeia, um dia de mercado em que os vendedores correram para a cidade para penhorar tecidos e plásticos, galinhas e ovelhas vivas. Coberto de suor e sorridente, Eu abri meu caminho através das barracas ao ar livre constantemente saudadas como Nassara (o equivalente a "branco" ou "estrangeiro"). Meu pacote de ratos guiou o caminho, empurrando-me para um lanche de peixe de lago frito e bolos de milho, e certificando-me de que os preços que paguei eram justos. Eu os deixei apenas brevemente para entrar em uma cabana de palha e beber dolo - um borbulhar, mistura coberta de moscas mais apropriadamente descrita como cerveja de milho - com Gong Naaba ("Chefe da Pele de Animal"), um ancião de aldeia com uma queda pelo álcool, que era presidente da organização comunitária com a qual eu trabalharia mais tarde. Ao cair da noite, Eu estava comendo à luz de uma lanterna com meu vizinho Alain, o médico local, um dos poucos com quem eu poderia montar conversas reais em francês.

p Se os outros detalhes do meu tempo em Burkina começarem a desaparecer, o resto da noite vai, claro, ser gravado em minha memória. Mesmo com uma diferença de tempo de seis horas, as notícias em outros lugares haviam se espalhado há muito tempo. Comecei minha caminhada para casa pelos campos por volta das 21h. completamente inconsciente de que grande parte do mundo exterior olhava para suas televisões em estado de choque. Na rota, Fiquei surpreso com o Gong Naaba, que desmaiou no caminho. Já me sentindo um pouco inquieto, Eu finalmente entrei em minha casa às 9h20 e, tendo perdido Newshour, decidi ouvir dez minutos de VOA (Voice of America) antes de dormir. "Fogo e fumaça saindo do Pentágono" foram as primeiras palavras que entendi. Melhorei a recepção, e pouco a pouco ouviu cada detalhe aterrorizante do que havia acontecido naquele dia. Eu fiquei acordado ouvindo no escuro, atordoado, minha cabeça em minhas mãos, as palavras "puta merda" saindo repetidamente da minha boca. Minha mente disparou. Eu preciso ir para casa, Eu pensei. Não, Eu preciso ficar. Devo pelo menos ligar para minha família. Decidi pegar o único táxi que parte da minha aldeia todos os dias, ao amanhecer. Tentar explicar a gravidade da situação parecia impossível. Considerando que todos em casa viram as imagens repetidas vezes, Eu só podia fingir imaginar como seria, aviões descendo para o horizonte de Manhattan que eu tinha visto durante toda a minha vida.

p Cheguei a uma capital regional chamada Kaya naquela tarde. Os primeiros 30 minutos sozinhos fariam a viagem valer a pena, pois me deu a chance de processar o que havia acontecido. Liguei para casa e depois outro voluntário e vomitei todas as perguntas que precisávamos fazer, mas isso ninguém poderia realmente responder:Por que as pessoas odeiam a América? Quem fez isso? Devemos lutar ou isso perpetuaria o problema? Nós nos perguntamos, embora ingenuamente, o que poderia ter sido diferente se Bin Laden tivesse um voluntário do Peace Corps em sua aldeia quando criança, ele tinha crescido rindo com olhos brilhantes, americano bem-intencionado.

p Já se passaram dez anos esta semana desde aqueles primeiros dias na aldeia, e dez anos desde que os aviões atingiram e as torres desabaram na manhã infame que gravou o 11 de setembro em nossas psiques. "Onde você estava quando aconteceu?" pedimos aos nossos amigos, muito parecido com nossos pais fizeram sobre os Kennedys. Eu descobri como era em casa:o ciclo de notícias de 24 horas, a raiva e tristeza, a confusão, o orgulhoso patriotismo, a postura política, e a descrença absoluta. Hoje em dia, acho que estou feliz por ter perdido isso, mas na época eu me sentia ausente. Eu ansiava por conexão. Meu pai mora a poucos quarteirões do Ground Zero, e minha mãe podia ver as nuvens de fumaça sobre a água de Connecticut. Pensa parecia tão distante da civilização quanto eu poderia estar.

p Nos dias que se seguiram, O Corpo da Paz fechou suas portas completamente em três países. Dois dos meus colegas voltaram para casa para ficar com a família e um nunca mais voltou. Eu vi a imagem dos aviões batendo apenas duas vezes no canal de notícias francês TV5, passei mais duas noites processando o que tinha acontecido, e voltou para minha aldeia. Semanas depois, eu via meninos usando camisetas regatas de cinquenta centavos que diziam 'Osama é o herói' - com uma imagem do próprio lenda empunhando uma espada em cima de um cavalo. Não achei que fosse uma declaração política. Eu vivi o resto do meu tempo lá em paz e admirado com a bondade que testemunhei. Dois anos depois, terminei meu serviço e voltei para casa. Minha mãe me disse que eu tinha ficado mais sério. Eu acho que sim.

p Agora, dez anos se passaram e publicações maiores do que esta estão pedindo às pessoas que descrevam o que aprenderam. Eu me considero cético. Bin Laden foi morto. A guerra no Afeganistão continua. E fico lembrando simultaneamente de duas coisas esta semana, com uma aparência confusa de um paradoxo em meu intestino. Os ataques me deixaram com raiva e triste. Eu senti. Sentia saudades de casa e tinha o desejo infantil de que todos vivessem felizes para sempre, com a mesma liberdade que nosso presidente em breve cooptaria para liderar os contra-ataques. Eu também li editoriais de jornais que despertaram meu orgulho pela diversidade e harmonia de um ideal chamado América.

p Mas eu vi tudo do que parecia ser o outro extremo da terra, e ainda hoje, Eu me pergunto se um pouco do que os simpatizantes desejavam, pelo que talvez os jovens ainda estejam sendo ensinados a lutar em madrassas e salas de estar distantes, foi o que tive a oportunidade de experimentar - uma vida simples com dignidade, de conexão com a terra e família, livre de interferência estrangeira, livre dos tentáculos sedutores mas sufocantes do consumismo, livre das hierarquias de poder construídas, necessidade, e dependência. Como eu disse na narração de uma apresentação de slides que apresentei uma vez, as pessoas em Burkina vivem com simplicidade e trabalham muito. Eles cultivam milho, milho, e feijão, moer seus grãos manualmente, e cultivar poucos produtos para serem vendidos. Eles levam a sério suas tradições, Alfândega, e fé, e suas vidas continuam exatamente como parece que algum poder superior pretende, religioso ou não. Há uma dignidade pacífica nas ações cotidianas dos vivos, uma felicidade pela qual muitos de nós buscamos.

p Não me sinto alinhado com os terroristas ou com os apostadores de guerra, capitalistas declarados ou políticos partidários, fundamentalistas ou, bem honestamente, os hiper-nacionalistas. Como a maioria hoje, Estou tentando simplesmente refletir e lembrar, sabendo que, quando as cinzas escuras baixarem, verei os rostos sorridentes de Marcel, Antoine, e Lasane na minha cabeça, e espero de todo o coração que eles estejam bem.

p E nós também.