My Container

p Para fugir de todas as distrações e se concentrar em seu prazo, um escritor de Hollywood se manda para o outro lado do mundo em um navio contêiner desolado ... sem wi-fi. Fale sobre dedicação ao ofício.

p XANGAI - Alguns anos atrás, Passei a maior parte de dezembro em um navio de contêineres, indo de Seattle para Xangai, através do telhado do Pacífico. O mau tempo ao sul nos obrigou a abraçar a costa do Alasca, deslize pelo Passe Unimak, cruzar para as águas russas, então vire para o sul, lutando contra ondas de dez metros, no mar do Japão.

p Foi acidentado. E áspero em alguns pontos. E frio. Grandes extensões de água. Montanhas cobertas de neve quase invisíveis na névoa tempestuosa. Neve caindo em cristas, o que é realmente algo para ver. Eu deixei crescer a barba. Veio em um tom assustadoramente cinza.

p Em outras palavras, uma viagem.

p Fiz isso porque é assim que se trata:sou um escritor - o que devo fazer é escrever. Mas o que eu realmente faço é enviar e-mails, almoçar, ir a reuniões, rabiscar anotações e falar sobre escrita - em outras palavras, Eu não sou realmente um escritor, Eu estou retratando um escritor em um filme, chamado, Estou com medo, "O escritor que quebrou." Ou algo pior, embora eu prefira não pensar nisso. Prefiro inventar um título diferente.

p Então, eu me coloquei em um navio de contêiner - você pode fazer isso, você sabe:basta entrar em contato com uma das três ou quatro agências que agenciam vagas nas cabines bastante agradáveis (mas espartanas) que todos esses grandes navios porta-contêineres têm e reservar para atravessar o Pacífico, ou o Atlântico, ou através do Suez e para a Ásia - qualquer lugar que você queira ir, realmente, contanto que você não seja específico sobre o que você come (você come com os oficiais, que são principalmente alemães, principalmente comida alemã) e contanto que você não precise de muito entretenimento - bem, algum entretenimento. O que você faz é olhar para o mar, e quando você terminar com isso, você escreve.

p E eu escrevi. Alguns projetos que pretendo terminar, polonês, iniciar. Eu era uma enxurrada de produtivos, crescer barba, trabalho de beber café. É incrível o quanto você pode fazer em um dia, quando o iPhone não funciona e você não consegue receber e-mail e ninguém está mandando cócegas ou cutucadas no Facebook.

p Também é mais do que um pouco vergonhoso. Eu conheço escritores que irão dirigir para áreas remotas por uma semana, e conheço alguns que se hospedam em hotéis rústicos para terminar um projeto. Até conheço um ou dois que confiam naquela coisa miticamente inatingível chamada "autodisciplina". Mas eu não conheço ninguém que tenha ido aos extremos a que eu fui, colocando-se no mar, cercando-se com milhares de quilômetros de oceano, apenas para fugir do e-mail.

p O que é pior:funcionou. Terminei um roteiro que queria terminar há meses. Eu delineei um novo projeto e comecei a trabalhar nele. E eu pensei em outro projeto para lançar quando eu voltar. Três semanas de viagem, Eu me olhei no espelho e me parabenizei.

p E então, uma noite, atrasado, adormecido em minha cabine - apoiado em um lado por travesseiros para não cair da cama durante o arremesso e guincho do alto mar - ouvi um som familiar. Como um sino. O que foi isso? Eu conheço esse som! Um carrilhão, um sino, uma mensagem de texto.

p Uma mensagem de texto?

p Estávamos deslizando pela passagem estreita entre Hokkaido e o Japão continental. O iPhone estava conectado. Começou a badalar e tocar e zumbir e pular ao redor da mesa recebendo o equivalente a duas semanas de mensagens de voz, e-mails e mensagens de texto, baixando atualizações do Facebook e mensagens do Twitter, e eu pulei da cama como o viciado doente que sou, rolando e enviando e-mail e mensagens de texto e ligando e verificando o Variedade site de notícias sobre a indústria do entretenimento, e, em geral, pegando as duas semanas de desapego Zen e foco total e jogando-as fora para que eu pudesse descobrir quem tinha amigo de quem no Facebook, e quais filmes de férias foram lançados melhor do que o esperado.

p Pela janela da minha cabine, Eu podia ver as luzes da costa de Hokkaido passando. Eles eram grossos quando o telefone começou a tocar, mas agora eu podia vê-los diminuindo, ficando menos e mais distantes entre eles. Estávamos passando, no mar do Japão.

p O telefone passou de quatro barras para três, depois para dois, então um. Continente se afastou, mas eu continuei batendo, continuou enviando sinais inúteis: obrigado pela piada engraçada, ligarei quando eu voltar, no barco para Xangai, Para sua informação, hoje, não posso me desculpar, estou em um barco, Clima frio, jantar quando eu voltar?

p E então, nada. Sem serviço. Mas não desisti:não parava de pular pela cabana - talvez aqui? Não. Por aqui? Se eu segurar assim? Se eu pressioná-lo contra o vidro? Os viciados vão saquear seus casebres, procurando alguns grãos, um pacote esquecido de tudo o que eles desejam. Isso é o que eu fiz, no mar do Japão, às três da manhã. Para cobertura de celular.

p E eu sentei naquela cabana de cueca, segurando meu iPhone, pensamento, "É isso que aconteceu? Olhe para você mesmo. Olhe para você mesmo."

p Posso precisar encontrar uma viagem mais longa da próxima vez. Cruzando o Pacífico, pelo visto, não é suficiente.

PLANEJE SUA VIAGEM

p Reserve a passagem em seu próprio navio porta-contêineres (Travltips)