The Forbidden Village

É dezembro no noroeste de Mianmar e estou viajando rio acima em uma névoa antes do amanhecer. Um reino stígio de bordas incertas e sons amplificados; luzes borram na escuridão sem forma, a água bate contra a proa. Como a noite mancha o dia, as serrilhas afiadas das Colinas Naga tomam forma ao norte, torres de nuvens brancas despencando de seus picos.

Depois de um mês de motociclismo solo em todo o estado indiano de Nagaland, estou indo para a zona autoadministrada de Naga em Mianmar, uma costura recortada de montanhas marcando a fronteira Indo-Mianmar. Casa para 120, 000 Naga - um povo tibeto-birmanês formado por cerca de setenta tribos - a região provou ser difícil de alcançar, muito menos explorar. Já se passou uma semana desde que deixei minha moto na Índia, incluindo três dias subindo ruidosamente o Chindwin nesta velha balsa. O afastamento explica por que - embora muito tenha sido escrito sobre as tribos Naga na Índia - os Naga de Mianmar mal são conhecidos.

Em Hkamti, uma cidade adormecida na parte norte do rio, Eu conheci Juu, uma guia feminina de Yangon, e dois 'meninos de bicicleta' locais, Man Htaung e Than Zaw, suas motocicletas de 125 cc lotadas de suprimentos para as próximas semanas. Após meses de pesquisa e uma série de chamadas desarticuladas do WhatsApp, Ainda não estou certo do que os estrangeiros têm permissão para fazer aqui, ou em que ponto eu voltarei. Mas eu sei que estou proibido de andar de moto, e que tenho que viajar com um guia birmanês licenciado. Espremendo-se na sela entre Man Htaung - um jovem Naga tagarela - um saco de couves-flores, e uma caixa de sobressalentes para motos, Eu me preparo para algumas semanas estremecedoras.

Até onde chegaremos depende da polícia, o Exército, e os insurgentes Naga, todos os quais são ativos nesta região de fronteira contenciosa. Eu quero alcançar as aldeias Naga mais remotas, lugares praticamente intocados por crenças importadas, mas eles estão no distrito vizinho de Nam Yun, uma região estritamente proibida para estrangeiros.

Os meninos dispararam como tiros, entrando nas colinas em uma estrada de terra vermelha, o silêncio da selva estilhaçado pelo rugido de nossos exaustores. Chegamos a Lahe, o primeiro assentamento Naga, cinco horas empoeiradas depois, seus prédios de bambu e concreto se espalhavam por um penhasco entre picos encharcados pela selva.

Em Lahe, somos avistados e seguidos por dois policiais, birmanês robusto em jaquetas de couro falsas. Um se junta a nós enquanto bebemos macarrão em uma cabana na cidade, Juu respondendo às suas perguntas como de Mariah Carey Sem você explosões de um rádio. Eu não tenho permissão para deixar Lahe em uma motocicleta, ele insiste, e só pode visitar as duas aldeias mais próximas. 'Não se preocupe, Eu sei como lidar com a imigração, ’Diz Juu mais tarde. Ignorando o policial, saímos de Lahe antes do amanhecer da manhã seguinte, meu rosto branco revelador coberto com um Buff.

Por vários dias ziguezagueamos para o norte, retorcendo trilhas estreitas e deslizando por rochas, encostas íngremes. À noite, ficamos em aldeias com palmeiras, sentado ao redor do fogo em uma névoa de fumaça e conversa. Fileiras de troféus de caça cintilam à luz do fogo - os crânios de urso, javali selvagem, veado sambar, macaco.

No final da tarde da quarta, chegamos a uma aldeia pertencente aos Konyak, uma das maiores tribos Naga, apenas três milhas da fronteira com o estado indiano de Arunachal Pradesh. Eu avisto a vila a alguns quilômetros de distância, aquela visão familiar de encostas despojadas por jhum - corte e queima - cultivo, como ovelhas meio tosquiadas de seus lãs esmeraldas. A torre de uma igreja surge acima das árvores, dourado pela última luz.

Man Htaung cresceu aqui, então ficamos com seu primo, o pastor, uma fina, homem melancólico que perdeu nove de seus dez filhos devido a "febres" e diarreia. Quando eu explodo minha Therm-A-Rest, o pastor fica surpreso - nunca se viu tanto luxo por aqui.

Daqui, a grande questão é se podemos ir mais longe. As próximas aldeias são em Nam Yun, e para alcançá-los temos que passar por um posto do exército birmanês. _ Se eles nos pegarem, teremos sérios problemas, 'Diz Juu, mas se isso significa um tapa na mão, prisão ou deportação, ela não é clara.

Para minha surpresa - e, Eu tenho que admitir, deleite - Man Htaung sugere que busquemos o conselho de seu tio, o comandante local do NSCN-K, um dos grupos ainda lutando pela independência Naga.
Histórias da insurgência têm seguido minha jornada pelas colinas Naga. Embora o headhunting e os britânicos tenham desaparecido há muito tempo, os Naga ainda estão em guerra - uma luta de décadas pela independência que custou cerca de 200, 000 vidas de Naga. Embora um cessar-fogo oficial tenha sido assinado entre o governo indiano e os grupos políticos Naga em 1997, a situação permanece sem solução. O NSCN-K atacou um posto de fronteira do Exército indiano há algumas semanas, e muitos de seus acampamentos estão escondidos neste canto remoto de Mianmar.

Nós encontramos o comandante, um homem de aparência inteligente em uniformes cáqui, aquela noite. Ele se senta em um banquinho baixo ao lado do fogo, brincando com um walkie-talkie. ‘Há 200 soldados birmaneses patrulhando a fronteira no momento, procurando por insurgentes, ' ele diz, Man Htaung e Juu traduzindo de Konyak, via birmanês, para inglês. Acima dele, uma prateleira de rifles brilha à luz do fogo e uma velha cesta de caça-cabeças junta poeira. Cinco outros homens falam e fumam ópio, o gorgolejo de seus cachimbos misturando-se ao chilrear crepuscular dos insetos.

Apesar da patrulha, o comandante acha que é seguro continuarmos, nos contando sobre uma trilha escondida depois do posto do exército. _ Apenas certifique-se de que ninguém nas aldeias denuncie você ao exército! _ Ele avisa.

Antes de irmos, Eu pergunto a ele sobre a vida na fronteira. ‘Não sabíamos nada sobre a fronteira até 1971, quando o exército veio e colocou marcadores no solo ", ele responde. _ Mas todos nós somos Naga! A fronteira não significa nada! "Os moradores ainda usam rúpias indianas, comprar arroz de uma aldeia Konyak do outro lado da fronteira nacional, e enviar seus filhos para estudar na Índia. Até a religião deles foi importada, trazido aqui por missionários indianos em meados da década de 1980. Agora, os Konyak - junto com 99 por cento dos Naga são batistas, e homens que cantavam canções de guerra vigorosas agora cantam ‘Louvado seja o Senhor!’ em vez disso.

Ele não quer falar sobre o NSCN-K, mas enquanto caminhamos de volta para a cabana do pastor, as estrelas brilhando acima, Man Htaung me disse que o grupo tem 10, 000 quadros e é financiado pelos chineses. Sem outros empregos e pouca conexão com o resto de Mianmar, os homens aqui têm pouca escolha. ‘Queremos unidade para os Naga’ diz Man Htaung, ‘Não queremos fronteiras’.

Sentamos ao redor da fogueira do pastor na manhã seguinte, discutindo se deve continuar. Tão ansioso quanto eu para chegar a Nam Yun, Não quero colocar meus companheiros em perigo ou fazer qualquer coisa contra a vontade deles. Mas eles querem ir, eles dizem, apesar dos riscos. ‘A estrada é MUITO ruim’ avisa Juu, enquanto bebo o resto do meu chá.

É uma viagem de tirar o fôlego a nordeste daqui, ao longo do cume da divisão indiana. Nós lutamos por encostas vertiginosas e escorregamos por inúmeros rios, arrastando as bicicletas em troncos escorregadios. As únicas outras pessoas que vemos são dois homens caminhando descalços para os campos, armas penduradas sobre ombros ossudos; eles ficam boquiabertos quando me vêem. Agora eu entendo o que os Naga querem dizer quando dizem que apenas ‘verdadeiros amigos ou inimigos sérios’ podem alcançar suas aldeias. Se alguma coisa acontecer, estamos bem e verdadeiramente por conta própria.

Parando em uma ravina antes do posto do exército, Eu visto meu 'disfarce' - casaco, luvas, oculos escuros, Buff. Ciente de que nem um centímetro da minha pele está aparecendo, corremos pela selva em uma trilha escondida - o complexo do exército amarelo aparecendo em um penhasco acima - de cabeça para baixo, coração batendo forte, chicoteado por capim elefante e bambu. Uma hora depois paramos, suando e exultante:chegamos ao Nam Yun.

Além daqui, o caminho segue ao longo dos acostamentos íngremes, montanhas secas. A selva exuberante se foi. Em seu lugar está uma rocha, paisagem inóspita densa de poeira amarelada. Quanto pior fica a pista, quanto mais rápido o Man Htaung anda, rindo como um ralo toda vez que ele me sente tensa. Ele até ri quando temos que carregar as bicicletas em um deslizamento de terra, nossas botas enviando torrões de terra girando em uma ravina.

Chegamos à primeira aldeia quando um sol vermelho se põe abaixo da mancha azul das colinas, e são imediatamente cercados por uma multidão irregular de crianças, barriga gorda com desnutrição. Eles se acotovelam ao meu redor, timidamente no começo, depois grito de alegria quando lhes mostro as fotos no meu telefone.

O chefe, um homem gentil com tatuagens faciais desbotadas e cabelos grisalhos, concorda em não nos reportar ao exército, e não ouviu nada sobre a patrulha de fronteira. Passamos a noite em sua cabana, cozinhar alimentos com nossos suprimentos cada vez menores, cinquenta rostos famintos pressionando as janelas abertas. ‘O solo aqui é muito rochoso para cultivar arroz’, o chefe diz a Juu, enquanto chupa um jarro de bambu com vinho de milho. _ Nós caçamos, e vender ópio, para sobreviver'. Quando partirmos no dia seguinte, damos a ele toda a comida que podemos ceder, e observe-o quebrá-lo em cestos para compartilhar entre os aldeões.

Eu ando ao redor da aldeia na manhã seguinte, seguido por um rastro de crianças. Três meninos estão tentando desenterrar um rato - seu desjejum - de debaixo de uma cabana. Próximo, duas crianças barrigudas brincam com restos de lixo de plástico, a coisa mais próxima que eles têm de brinquedos. De cada cabana vem o bater ritmado do milho, as mulheres assobiam com esforço cada vez que derrubam o pesado pilão.

No meio da vila, um belo homem mais velho sentado em uma plataforma de bambu, embalar uma criança de joelhos. Ele chora e enterra a cabeça no peito do homem ao me ver, esta estranheza com pele pálida. O homem usa um chapéu de pele de veado circundado por presas de javali, e ao redor de seu pescoço se abre a mandíbula de um leopardo nublado. Quando eu aponto para ele, o homem sorri e levanta um braço em um movimento de lança, grunhindo enquanto ele traz a arma imaginária para baixo.

Enquanto estamos arrumando as bicicletas para sair, uma velha senhora vem falar com Man Htaung, comunicando-se em poucas palavras de dialeto compartilhado. Seu pescoço está coberto de moedas e contas amarelas e ela cai na gargalhada após cada declaração. Ela está de folga para trabalhar nos campos - na idade dela! - ainda parece encontrar humor em tudo.

Eu pensei naquela vila, e os Naga de Mianmar com frequência. Nunca estive em qualquer lugar que me tornou tão consciente do meu privilégio; minha habilidade de escolher, minha educação, meu acesso a todas as coisas cotidianas que considero garantidas. Enquanto a Covid nos privou temporariamente de nossas liberdades, Eu nunca ficava sem água corrente, eletricidade, lojas e serviços de saúde - luxos com os quais esses moradores só podem sonhar.