Caiaques e ilhas

O ar está muito parado aqui, e os contornos das ilhas mudam com cada centelha de calor que passa. É como se o céu estivesse sugando a terra para cima, toda aquela fervura lançando uma aura de sonho sobre toda a paisagem - uma alucinação densa e bela, se é que alguma vez houve. Eu tenho remado e caminhado na península de Baja por oito dias agora e, no entanto, minha mente ainda tem dificuldade em compreender a realidade de como deve ter sido viver neste lugar árido - embora paradisíaco - eras atrás. Traços de vida humana foram encontrados nessas ilhas desde 11, 000 anos. Com suas areias do deserto, água salgada, furacões de verão e o calor insuportável - com todas as plantas cobertas de espinhos e vida selvagem tão esparsas que são quase invisíveis nesta paisagem hostil - é uma maravilha que alguém tenha conseguido viver aqui. No entanto, eles fizeram, e aqui estava eu:pronto para andar e remar ainda mais longe em seus antigos passos.

Eu fui para Baja pela primeira vez em 2005 em uma viagem de caiaque para Isla Espritu Santo e Bahia Magdalena. Quase totalmente imperturbável por vários milênios, a preciosa e única paisagem de Baja se estende ao sul de San Diego por cerca de 1.300 quilômetros em uma impressionante península que se projeta do continente da América Central. Milhões de anos atrás, essa terra estava totalmente conectada à placa norte-americana, mas, durante a ascensão do Pacífico Leste, a península passou a fazer parte da placa do Pacífico e agora está lentamente - milímetro a milímetro - se afastando do continente. Pouco se sabe sobre os primeiros povos indígenas que viveram nessas ilhas - a região que só saiu das sombras da história nos anos 1500 após a invasão espanhola. Minha visita inicial foi a primeira vez que nadei com tubarões-baleia, ou visto baleias cinzentas de perto; foi a primeira vez que experimentei a magia deste lugar sereno.

Desde aquela primeira viagem, eu queria voltar. Uma década depois, Lá estava eu, dirigindo para o sul com um caiaque no telhado, procurando me perder explorando este mundo primitivo. Meu primeiro objetivo era voltar e ficar mais tempo na Isla Espiritu Santo. A ilha está localizada a cerca de 20 milhas ao norte da capital da Bolívia, La Paz. Em 1535, O lendário conquistador Hernán Cortés batizou a ilha de Isla de Las Perlas - Ilha das Pérolas - em homenagem aos ricos leitos de ostras encontrados nas águas circundantes. Em 1632 foi renomeado, ou realmente batizado, Espiritu Santo (Espírito Santo) por Francisco de Ortega. Geologicamente, a ilha é uma maravilha da natureza. Composto por vermelho, rosa amarela, estratos vulcânicos brancos e pretos, fluxos de lama, e tufos, tudo em camadas sobre granítico, seu lado oriental apresenta penhascos impressionantes com centenas de metros de altura e grandes cavernas marinhas em seu fundo. Enquanto isso, a costa oeste da ilha é uma paisagem irregular formada por várias enseadas longas, águas cristalinas esmeralda e baías turquesa rasas.

Na minha primeira manhã depois de deixar La Paz e acampar em Point Balandra, Acordei com a explosão retumbante e respingos de um par de baleias jubarte próximas nadando para longe no Bahia Puerto Balandra. Com o sol da manhã ainda abaixo do horizonte, ainda o brilho do crepúsculo do amanhecer rastejando no céu, Saí da barraca e caminhei até a beira do penhasco para observar as baleias nadando. Por 30 minutos, olhei para o mar, acompanhando o paradeiro desses gigantes, vendo seus bicos dispararem pelo ar, o barulho ressoando no ar vazio por quilômetros ao redor. É incrível que esses animais logo começarão a migrar para o norte, rumo às águas ricas em nutrientes do Alasca, 4, 000 milhas de distância.

Logo a caminho de novo, Eu remo através do Canal de San Lorenzo de seis quilômetros, tomando uma orientação para o leste para começar a explorar Isla Espiritu Santo de sua costa exposta e menos frequentada. Passando por Punta Morritos e pelo quilômetro de extensão, areias brancas e brilhantes de Playa La Bonanza, Eu contornei Punta El Pailebote, pousou na praia de calçada pouco depois, e acampamento estabelecido. O vento não estava soprando forte e a previsão não incluía nenhum dos fortes ventos tempestuosos de leste que frequentemente atingem este lado da ilha. Mesmo assim, o local certamente não era o melhor dos parques de campismo, mas foi digno de uma parada. Daqui, Eu teria acesso à grande Laguna La Salinita interior e poderia escalar os altos picos ao redor.

Rolando nas pedras com as ondas, Eu saí do caiaque e puxei o barco mais para cima na praia, além da linha da maré alta. Esticando os braços cansados ​​e arqueando as costas rígidas, Eu olhei em volta. Meus olhos de repente captaram algo incomum a apenas alguns metros de distância. Havia dois sulcos nos seixos que iam da água até o sopé do penhasco. Nas laterais de cada ranhura havia pequenas depressões, do tamanho de uma pequena placa - semelhante à marca deixada em uma pegada. Eu não estava prestando atenção, mas um grande grupo de urubus estava circulando lá em cima e - agora que eu estava procurando nos arredores por qualquer pista sobre o motivo de seu agrupamento - pelo menos outros 10 estavam empoleirados perto, cada um deles com a cabeça presa naquele lugar onde as ranhuras terminavam. Esses pássaros incríveis muitas vezes esperam até que os cadáveres estejam em um estado de decomposição antes de eliminá-los, deixar as bactérias fazerem o trabalho sujo de se decompor, pele espessa; o sistema digestivo dos pássaros imune até mesmo aos micróbios mais poderosos. O que quer que estivesse escondido lá, pelas rochas, era definitivamente do interesse deles, mas ainda era muito novo para eles começarem a escolher.

Aproximei-me do lugar misterioso e, com tristeza, fui informado do motivo dessa festa que me aguardava. Duas tartarugas mortas foram arrastadas, escondido dos olhos curiosos de qualquer pescador que passasse. Quase inchado, estava claro que esses dois répteis haviam deixado o mundo dos vivos não mais do que alguns dias atrás, se não no dia anterior. Por um momento, considerei se a morte deles poderia ser apenas natural, já que não havia nenhum sinal evidente de um acidente - uma concha quebrada devido a uma hélice do motor ou cortes profundos de redes de escavação, mas a posição deles, ordenadamente colocados lado a lado em um canto que seria extremamente difícil para qualquer tartaruga acessar, e impossível para dois, não me deixou escolha a não ser aceitar que isso era obra de humanos. Decidi oferecer a esses dois que partiram desculpas em nome da minha espécie e desejo-lhes uma viagem segura para onde quer que sua próxima viagem os levasse. Então, para os abutres, Eu disse a eles que é melhor eles fazerem bom uso desta oferta, cruelmente criado pelo homem.

O próximo dia, depois do meu alongamento matinal, Pego minha mochila e sigo para as colinas. Sob um sol escaldante, movi-me pelos desertos vulcânicos íngremes de Escória com cuidado, meu desconforto apenas aliviado pela brisa ocasional. As rochas sob os pés são leves, formado quando o magma ascendente encontra pressões mais baixas. Eles podem ser desalojados facilmente ou rolar sob seus pés sem qualquer aviso, tornando caminhadas sobre eles ou ao redor deles bastante traiçoeiro. Além do chilrear ocasional de um pássaro distante, ou o som do vento batendo nas falésias circundantes, o silêncio reina. Estou impressionado com a sensação avassaladora de vazio que se apodera de mim. Aqui, no oceano, numa ilha, a dureza da paisagem está em seu rosto, cru, sem fofura para distraí-lo. A linha tênue entre a vida e a morte é quase inexistente neste lugar; Eu poderia estar em Marte e não soaria diferente. Minha inferioridade é inegável, meu nada é jogado em mim sem nenhum filtro. Neste mundo o silêncio penetra em você, agachar profundamente em seu intestino; o barulho do esquecimento.

É incrível como tudo parece diferente quando visto de cima. Sempre me lembro da pintura de "Barcos e espreguiçadeiras" de Marcel Duchamps e sua poderosa declaração sobre perspectiva. Agora, várias centenas de metros acima do nível do mar, Olho para baixo, para a Laguna La Salinita, onde antes havia caiaque na sua entrada e caminhei ao longo da costa. Do mar, ninguém sabia realmente o que se escondia atrás da praia. Da costa da ilha, tudo parecia plano e sem qualquer profundidade, mas de cima, a beleza da laguna finalmente é revelada. Uma onda de água verde esmeralda envolve um centro de ultramar profundo. Em torno dessas cores brilhantes mudaram vários tons de marrom, o resultado da mistura de areia e água e contornando essa massa de água salgada são círculos crocantes de areia branca. Como os anéis de uma árvore, esses círculos marcam o tempo - uma gravação da longa história da lagoa, vida longa.

Eu saí na manhã seguinte, remando para Los Islotes, uma pequena pedra na Isla Partida; lar de uma colônia de leões-marinhos. Lembrei-me da última vez que visitei o lugar, como brinquei com um filhote de leão-marinho, suas nadadeiras em meus ombros e seus dentes mordiscando meu capuz de neoprene. Como uma criança, Brinquei com o filhote da mesma forma que faria com um cachorro. Ele puxou minha nadadeira e tentou agarrar minha mão enquanto eu evitava sua mordida e fazia cócegas em sua barriga. Estávamos todos torcidos, perseguindo um ao outro debaixo d'água quando um macho dominante de 600 libras, seu pai provavelmente, nadou latindo sob a água e lembrando sua legião a quem eles pertencem. Nós nos acalmamos um pouco, mas assim que a silhueta do alfa desapareceu além do azul profundo, o pequeno e eu estávamos de volta nisso, como uma dupla infantil desafiando a autoridade.

Hoje está bonito. Tranquilo, sem um sopro de vento e quase nenhuma nuvem. No entanto, a calma acima da água contrasta totalmente com a agitação e o caos que acontecem logo abaixo da superfície. Na colônia, os cormorões e leões marinhos encurralaram uma grande bola de peixes isca perto da costa e agora aquela espessa camada de milhares de anchovas está espremida entre pargos e garoupas mamutes no fundo e no teto abstrato formado pela superfície da água. Movendo-se em uníssono e criando uma confusa cortina de reflexão, os pequenos peixes estão fazendo tudo ao seu alcance para escapar da morte. O mundo natural está em plena exibição e a equação motivadora por trás da cadeia alimentar é claramente revelada para mim mais uma vez - que a morte de um ser sustenta a vida de outro.

Eu prendo o caiaque em uma das bóias e pulo na água. Colocando meu snorkel e nadadeiras, Eu respiro fundo e mergulho. Milhões de peixes, minúsculo e aparentemente sem sentido individualmente, juntos formam esta formidável parede de prata que me deixa com a sensação de estar trancada, preso em uma prisão cintilante. Mas no segundo que eu chuto as nadadeiras e nado para frente, a malha viva de purpurina abriu e deu lugar aonde quer que eu fosse, sempre ficando a apenas um ou dois pés de distância de mim. Eu me lembrei de uma aula de física no colégio, estudando magnetismo, quando dois elementos da mesma polaridade nunca podem se tocar, suas forças se mantêm continuamente e suavemente separadas. Por duas horas eu nado, mergulhe e finja ser um leão marinho, muitas vezes esquecendo que não sou deste mundo, lembrado de minhas limitações humanas apenas quando meus pulmões instintivamente tentam se inflar com o ar, meu cérebro freneticamente controlando minha necessidade de respirar até chegar à superfície.

Oito dias depois de acordar com o som das baleias jubarte, Estou de volta por Point Balandra, remando em direção a La Paz. Atrás de mim, em frente ao Canal de San Lorenzo, Isla Espiritu Santo tem uma vista maravilhosa do horizonte. Há algo imperturbável nesta cadeia de ilhas; o tempo parece ter um significado diferente aqui. Enquanto nos preocupamos com nossa curta existência - sobre o fluxo constante de trabalho e vida, e todas as nossas outras ansiedades e tensões - este mundo majestoso permanece impassível e imutável. Do meu caiaque, balançando ao ritmo suave de ondas infinitas, Eu olho de volta para a costa, na mesma praia pela qual os humanos caminharam milhares de anos antes que minha existência moderna e veloz fosse concebida. Um dia - daqui a um milênio - eu sei que alguém vai ficar na mesma praia, e contemplarei as mesmas belas perspectivas que testemunhei ao longo desta jornada. Sem dúvida, suas vidas serão muito diferentes da minha, mas - espero - a visão deles será a mesma que a minha agora. Como sempre foi.