Apenas humano

Está escuro como breu enquanto estou me protegendo do vento e da neve em um vale remoto no Quirguistão. Estou me aquecendo ao lado de um fogão a carvão grosseiramente soldado; meu hospedeiro, um pastor que vive aqui sozinho, acabou de deixar para ligar um velho gerador a diesel. As luzes piscam, diminuindo e aumentando ritmicamente em sincronia com o zumbido do motor. A porta abre e fecha em uma rajada de neve da nevasca; ele se senta novamente e seleciona silenciosamente um DVD para colocar na pequena TV do canto. Estou me sentindo um pouco fora da minha zona de conforto, tão isolado aqui, mas eu relaxo e espero para ver o que está passando na TV. Meu relaxamento é de curta duração.

'Um filme de terror, a sério?'

Por que ele escolheu isso? Um assustador, cheio de suspense, Assassinato horrível apelidado pela Rússia. Eu assisto uma espingarda parada perto da porta, pronto para afastar os lobos enquanto ele se senta em silêncio. Estou com os olhos arregalados e me perguntando se isso foi realmente uma boa ideia.

O segredo é descobrir o Quirguistão. Há muito conhecida como a Suíça da Ásia Central para os viajantes aventureiros, é um lindo lugar para se visitar no verão. Contudo, Fiquei intrigado com a ideia de pedalar aqui no inverno. A visão romântica das estepes cobertas de branco virgem, o vapor de um rebanho de ovelhas compactado para se aquecer enquanto a neve sopra ao vento - essas imagens mentais me atraíram, mas a realidade era mais dura do que eu imaginava.

O capital, Bishkek, é uma maravilha da arquitetura utilitária da era soviética. Eu achei um pouco sombrio no verão, muito menos o que agora está diante de mim. A neve suja se estende até as estradas, e uma densa fumaça envolve os blocos de concreto dos apartamentos. Os Marshrutkas (microônibus compartilhados) entram e saem da cidade; a condução é difícil. Eu penso em ficar no albergue vazio, mas barato, mas logo passo pelas torres da principal usina elétrica a carvão da cidade, e sei que o pior já passou. Para cavalgar com segurança, sou forçado a subir no ombro duro de gelo; a estrada de asfalto é muito estreita e os motoristas não têm piedade.

Esta viagem me encheu de medo desde o início. Já explorei a Ásia Central extensivamente antes de bicicleta, mas nunca no inverno. Decidi cavalgar de norte a sul pela rota mais bonita que pude encontrar. Não havia informações sobre quais trilhas e estradas seriam abertas e eu não tinha ideia se haveria lojas na vila ou mesmo se alguém passaria o inverno nas montanhas - era tudo uma questão de tentativa e erro.

Estou na estrada aberta com as montanhas em minha mira rumo ao lago alpino de Song Kul por meio de um 3, 500m de passagem. Cada pessoa que encontro me diz que é intransponível com uma cruz de braços, mas eu aprendi que as percepções das pessoas de "aceitável" variam, e eu continuo. Andando em casa, Eu superaquecimento em uma térmica e lã nos dias mais frios, muito menos o dobro com uma jaqueta para baixo por cima; Acho que o ar está em torno de -20˚C enquanto me preparo para minha primeira noite de acampamento. Enquanto eu acendo o fogão e desempacoto, Fico fascinado com o efeito do frio no meu kit. As propriedades do tecido feito pelo homem mudam para uma fragilidade crocante; o queijo que comprei lembra aquele sorvete barato e sólido. Enquanto eu vagueio até o rio congelado, as estrelas saltam para mim. No inverno, a Via Láctea é menos dominante, mas a densidade e a profundidade das estrelas me surpreendem. Vejo um planeta e alguns meteoros, mas está muito frio para observar as estrelas.

Acordo com uma tenda tão congelada em condensação que parece o interior de um iglu. O gelo em meu saco de dormir volta a congelar em vez de derreter sob o sol matinal insuportável. Logo estou de volta na bicicleta, e seguir para Song Kul, passando por cães raivosos e fazendeiros amigáveis ​​em balaclavas. Finalmente, a estrada está bloqueada com uma camada de neve profunda, então empurro e monto o que posso. Depois de três horas com pouco progresso, imagino que absolutamente ninguém vai a Song Kul no inverno, então por que estou? Eu vim aqui para conhecer pessoas e entender como elas sobrevivem, então, certamente esta opção está derrotando o propósito. Eu me viro e sigo para o sul na trilha de cascalho.

O dia está ficando tarde quando chego ao topo de Dolon Pass e percebo a loucura de minha determinação em chegar ao cume. Ao sul, encontro uma paisagem coberta de neve profunda, um nítido contraste com a paisagem fria mas seca que estou deixando para trás. Conforme o sol se põe, coloco tudo e espero que seja o suficiente para a longa descida. Está -45˚C com vento frio enquanto eu desço no escuro. Eu não quero acampar e a primeira casa em que eventualmente chegar cambaleando está com as luzes acesas. Eu sou levado para dentro; minha barba congelada me faz parecer pior do que realmente sou.

Logo estarei bebendo kumiz, o infame leite de cavalo fermentado, e se recuperando bem. Embora eu me sentisse quente o suficiente, a pele da ponta dos pés morre alguns dias depois. Na manhã seguinte, preciso lutar contra a hospitalidade para partir novamente. A família tem sido tão gentil e é trágico interpretar, através da linguagem de sinais austera, que as duas senhoras são viúvas. Eu me pergunto se a tosse e a tuberculose são as culpadas.

À medida que me aproximo da China, as montanhas ficam mais altas e a neve fica cada vez mais profunda. As estepes são como eu imaginei, tufos de grama amarela sustentando os rebanhos de cavalos e ovelhas. Um falcão branco pálido que eu chamo de peneireiro-branco balança ao meu lado por quilômetros. O céu azul contribui para a perfeição de uma nítida, dia frio de inverno na Ásia central. É por isso que vim aqui.

A estrada é tranquila, com uma mistura de gelo e asfalto; em manchas, a superfície negra fumega sob o sol. Eu paro para chai em Naryn e me dizem que sou o único ciclista que eles viram aqui no inverno. Eu sorrio, mas estou começando a entender por que isso pode acontecer.

Depois de Naryn, sigo por estradas de cascalho para um vale remoto, e o mais ao sul, em direção à China, administrarei sem licença. Na manhã seguinte, sou invadido pela ‘Equipe Quirguiz Antiterrorismo’, Também conhecida como a polícia secreta local um pouco entediada. Depois de um pouco de diversão e jogos em que eles acabaram procurando por ‘MI6’ em meu celular, Estou finalmente livre para reembalar e partir. Eu estoque no mercado e percebo o problema com as barracas de frutas aqui; a fruta está congelada, ou descongelado e mole; ainda, uma laranja fresca afasta o escorbuto de uma dieta baseada principalmente em carboidratos. Muitas pessoas com quem fico só comem pão e chá. Os números da ONU dizem que 58% vivem em extrema pobreza aqui, e só espero que gastar um pouco de dinheiro tenha ajudado um pouco.

A pista é fascinante no clima tempestuoso. Fragmentos de rocha perfuram a paisagem coberta de neve. Os iaques estão se abrigando e a trilha fica cada vez mais difícil de seguir. Finalmente vejo o telhado abobadado do antigo caravançarai contrastando em branco com as paredes de pedra escura. Completamente sozinho, Eu destorço o fio que mantém as portas fechadas e entro. As claraboias são buracos abertos e a neve branca e fina cai elegantemente nos feixes de luz.

Sou atingido por um senso de história exclusivamente vívido. Suas origens exatas são desconhecidas - talvez um antigo mosteiro convertido - mas neste ambiente tranquilo posso imaginar todos os viajantes desde o século 15 que também acolheram este refúgio dos elementos do inverno. A maioria estava em viagens muito mais longas do que a minha, e eles teriam encontrado esta hospedaria cavernosa com o fogo estrondoso e a azáfama de camelos e comerciantes na estrada da seda coberta de neve.

Espero dormir aqui, mas logo tenho companhia; aqui é onde conheci o fazendeiro quieto com uma queda por filmes de terror. Eu sobrevivi àquela noite interessante e sou recompensado por um retorno ao sol e ao céu azul. Eu ajudo a alimentar suas ovelhas antes de seguir pelo longo caminho de volta para Naryn.

Na descida final de um longo dia, estou cortando gelo da moto apenas para deixar as rodas girarem. Eu tenho tossido, e o ar me atinge a cada respiração. Por fim, tusso um catarro do tamanho de uma uva pequena. As estradas cobertas de gelo são perigosas, mas temo que minha queda possa ser uma pneumonia. Eu durmo em um hotel em Naryn para descansar, onde também encontro o segundo de dois falantes de inglês, mas eu não melhorei, então peço carona para o norte até Bishkek. Demoro três semanas para me recuperar totalmente.

***

A paisagem, as condições, e a extrema pobreza desta área do Quirguistão combinada para tornar esta uma experiência vívida da dureza de viver aqui no inverno. Embora a rota tenha sido incrível, as trilhas de cascalho cobertas de neve limitaram minhas opções, e as estradas geladas - com motoristas despreocupados - francamente me apavoravam às vezes (e isso vem de um ciclista regular na Ásia Central). Contudo, havia dias em que cantava canções enquanto cavalgava sob o sol e ficava maravilhado com a estonteante beleza do inverno. Não me arrependo da minha viagem por um segundo, mas às vezes pensamos que nossa aptidão e perseverança são invencíveis, sejam quais forem as condições. Eles não são - somos todos apenas humanos, depois de tudo.