Para o Velho Oeste

Quando crianças, assistíamos aos grandes filmes de faroeste, apaixonar-se por cowboys carismáticos, cavalos de rancho de pés velozes e vistas panorâmicas do oeste. John Wayne sempre pegou os bandidos e salvou a garota enquanto Clint Eastwood, carranca entrincheirada, emergiu do lado bom, armas em chamas. Algo sobre o Ocidente cativou nossos corações, fazendo cócegas em nossa imaginação e convocando devaneios de campos cobertos de salva, cidades empoeiradas, e noites passadas sendo embaladas para dormir por gado mugido.

Embora o Velho Oeste seja apenas um sonho para a maioria de nós, para outros, é uma realidade. Para a família Hunewill, fazendeiros nas montanhas de Eastern Sierra Nevada, na Califórnia, cavalgando nas cordilheiras, administrando um rancho de trabalho, e o manejo de gado recalcitrante fazem parte de sua rotina diária. Seis gerações de Hunewills trabalharam os 4, Rancho de 500 acres, e os membros da família ainda se reúnem para as refeições diárias na casa de fazenda original construída em 1880 pelo patriarca da família Napoleão Bonaparte Hunewill.

Ainda hoje, sua rotina diária é ditada por cavalos e gado, clima e água. O Hunewill Ranch é uma fazenda de gado, e sempre há tarefas a serem feitas. Os cavalos são selados para o dia de trabalho todas as manhãs, seja recolhendo gado nas montanhas, amarrar bezerros jovens para tratamento, ou simplesmente trabalhando no rancho. E enquanto a tecnologia moderna torna a rotina do dia-a-dia mais fácil - a família depende de uma frota de caminhões antigos, reboques e veículos utilitários - nada supera a firmeza e habilidade com o gado de um cavalo de fazenda bem treinado.

Napoleon Bonaparte Hunewill chegou pela primeira vez no Buckeye Canyon próximo, não muito longe do que hoje é o Parque Nacional de Yosemite, em 1861. Ele começou uma serraria no cânion, usando carros de boi para fornecer madeira à cidade mineira de Bodie. As pedras da fundação de sua pequena cabana, sob pinheiros perto de uma fonte termal no cânion, ainda pode ser visto hoje. Quando a indústria ferroviária passou pela região na década de 1870, a família mudou-se para o vale de Bridgeport, onde começou a criar gado para fornecer carne aos mineiros de Bodie. A casa do rancho original e os edifícios do celeiro, construído em 1880, ainda estão em uso por seus descendentes hoje.

É difícil escapar da história nessas montanhas e vales. Estou montando um cavalo castanho castrado chamado Blaze ao longo do riacho em Buckeye Canyon quando Megan, uma das atuais gerações de Hunewills, faz uma pausa e aponta as pedras que marcam aquela primeira cabana. Mais alto, do outro lado do canyon, uma carroça de bois abandonada está aninhada nos pinheiros, um tronco crescendo direto através das tábuas apodrecidas. É fácil imaginar essas colinas há 140 anos, quando os gritos do gado foram substituídos pelos gritos dos madeireiros enquanto eles moviam a madeira para o vale para vender aos mineiros em Bodie.

Agora, no entanto, enquanto eu olho através da poeira e pinheiros para meus companheiros cavaleiros, Não vejo os rostos envelhecidos de vaqueiros que trabalham, mas advogados e médicos, professores e operários da construção. Quando a Grande Depressão atingiu o rancho Hunewill no início dos anos 1930, Stanley e Lenore Hunewill decidiram abrir o rancho para convidados, combinando uma fazenda de gado com uma fazenda de hóspedes. Agora, quase 80 anos depois, é uma tradição que se tornou um estilo de vida.

Minha visita cai no início de setembro, quando as noites de verão dão lugar às manhãs geladas, e é hora da coleta de gado do outono. Rebanhos de gado pastam no alto de Buckeye Canyon e nas proximidades de Eagle Creek, apreciando as gramíneas da montanha e riachos selvagens. É o paraíso para qualquer vaca, mas agora é hora de eles voltarem para o vale, onde permanecerão por várias semanas antes de serem conduzidos 97 km até a pastagem de inverno em Smith Valley, Nevada - um processo que leva cinco longos dias a cavalo.

Estamos montados em cavalos Hunewill, muitos dos quais trabalharam (ou ainda são) cavalos de fazenda. Meu cavalo, Chama, é um Quarto Quarter Horse castanho robusto; a faixa branca em seu nariz o torna fácil de localizar em meio ao mar de cavalos cercado todas as manhãs. Suaves o suficiente para não ligar para cordas ou câmeras penduradas, ele está feliz em deixar o rebanho e ir para as montanhas para que eu possa tirar fotos, provando ser um companheiro confiável nas montanhas escarpadas, favorecendo o gado. As encostas e caminhos ao longo da Floresta Nacional Humboldt-Toiyabe, onde o gado pasta nas pastagens de verão, pode ser um desafio para cavalos não acostumados com o terreno variado. O ar está pesado com poeira e o cheiro de sálvia, tingido com uma corrente de algo que só poderia ser descrito como outono.

A vida no rancho rapidamente entra em um ritmo. O primeiro dia, há um jantar farto na casa da fazenda, seguido por fatias generosas de torta de maçã e uma conversa de "senso de cavalo" no antigo, celeiro histórico. Eu me sinto como se estivesse no meio de uma reunião familiar; há uma sensação de volta ao lar quando comemos torta caseira e ouvimos Jeff Hunewill falar sobre o plano da semana. A vida no rancho é ditada por começos precoces, e assim, por volta das 21h, quase todos já se aposentaram, preparando-se para começar bem cedo.

Depois do café da manhã, os guerreiros selam e freiam os cavalos, e - uma vez que todos estão montados - os próprios Hunewills sobem em seus cavalos e lideram o caminho para o trabalho do dia. Na primeira tarde, reunimos gado em uma pastagem do vale, conhecer nossos cavalos e até mesmo reservar tempo para uma corrida rápida por um campo exuberante. À tarde, dirigimo-nos para as colinas, uma brisa constante da montanha levantando poeira e esfriando o suor em nossas sobrancelhas. As condições de seca e o vento contribuem para o risco de incêndio florestal, e todos aguardam ansiosamente a chegada das chuvas do outono para pôr fim à temporada de incêndios.

Mas logo subimos nas montanhas e a nuvem de fumaça se perde atrás de um véu de pinheiros. Nós cavalgamos colina acima, seguindo um riacho até a Estação Buckeye Pack:uma tenda, curral, e uma série de mesas de piquenique que serão a base de operações da equipe nos próximos dias. Aqui, nós retiramos a sela dos cavalos e os deixamos no pasto, assegurando-se de que os arreios sejam arrumados com cuidado antes de saborear o jantar preparado pela talentosa equipe da cozinha do rancho. Alguns cavaleiros voltam para a casa para passar a noite, mas alguns empacotaram tendas e sacos de dormir, escolhendo em vez disso dormir na escuridão absoluta das montanhas.

O acampamento fica silencioso à medida que a maioria dos cavaleiros retorna ao fundo do vale, mas aqueles de nós que permaneceram em silêncio armaram suas tendas antes de retornar aos bancos comunitários para bebidas e histórias. O perigo de incêndio é alto e, portanto, não é permitido acender uma fogueira, mas os espíritos aumentam com a ajuda de uma lanterna e um suprimento constante de bastões luminosos. O silêncio cai rapidamente, Contudo, uma vez que mudamos para nossos sacos de dormir, espalhe cuidadosamente por todo o acampamento. As noites são calmas nas colinas, quebrado apenas pelo bufar de cavalos pastando, o pio de uma coruja, e os latidos de coiotes distantes. A certa altura, meu sono é interrompido por algumas vacas passando por minha tenda. Eles cutucam o tecido, focinhos traçando linhas na geada crescente, mas logo passa para um melhor pastoreio.

O fazendeiro local Benny Romero e seu cachorro Rocky ficaram no acampamento. Um cowboy de carreira enrugado, Benny tem histórias mais do que suficientes para manter o riso fluindo. Ele conta como começou a disputar pelos Hunewills:anos atrás, quando ele dirigia um rancho vizinho, um de seus touros se misturou ao gado Hunewill. Quando ele veio buscá-lo, as meninas Hunewill perguntaram se ele estaria disposto a passar o dia e ajudar a conduzir os convidados em um passeio, ajudando durante a semana. Com uma risada, Benny observa que ele nunca viu uma sexta-feira ainda - aquela "semana" se transformou em anos de trabalho ao lado dos Hunewills enquanto eles cuidam do gado. Abençoado com a afabilidade e atitude relaxada que muitos cowboys parecem compartilhar, Benny cavalga com a facilidade que apenas uma vida inteira na sela pode trazer, mas está sempre pronto para fazer uma pausa e compartilhar uma história e um sorriso.

É tão amável, comportamento cortês que define a experiência do Hunewill Ranch. Os dias são longos e quentes, mas a comida é farta, a empresa amigável e acolhedora, e a paisagem de tirar o fôlego. Esta não é a experiência típica de um "rancho de caras", mas sim um puxão-seu-próprio-peso, empreendimento "get-the-work-done". Os Hunewills discutem realidades:o que fazer se o cavalo e o cavaleiro encontrarem as temidas vespas terrestres, como evitar pântanos profundos, e o que fazer se um cavalo se assustar ou cair. A segurança é primordial. Nenhum problema ocorre durante minha visita, mas está claro que este é um rancho de trabalho, não é uma experiência de spa. Terminamos cada dia empoeirado e suado, mas com a exaustão, dor muscular, e um coração feliz que vem de um árduo dia de trabalho físico.

Nas montanhas, o meio-dia oferece a chance de escorregar da sela e pegar um lanche quente de Ted Holloway, um dos últimos vaqueiros cavalheiros da velha guarda na região - e o motorista de carroça do Hunewill Ranch. Ted, acompanhado por seu poodle padrão multicolorido Dozer e alguns membros da equipe da cozinha, equipa a parelha de cavalos Percheron cinzentos que puxam o ‘chuckwagon’ - embora, no nosso caso, uma carruagem que é mais adequada para caminhos de montanha acidentados. Ele empacotou um almoço quente de chili bovino com costela, fruta fresca, melancia fria, e biscoitos de chocolate. Nos empoleiramos em troncos à sombra de um bosque de álamos, devorando comida e esticando as pernas antes do trabalho da tarde.

Esta é a vida em seu aspecto mais básico:trabalho árduo, mãos sujas, boa comida, a companhia de novos amigos, e o trabalho em equipe de um cavalo de qualidade. Não há melhor maneira de ver o campo do que da sela. É fácil imaginar que voltamos 130 anos, até o momento em que os madeireiros, mineiros, e cavaleiros percorriam essas montanhas pontilhadas de salva. A chegada de 2018 marcou o 157º ano da família Hunewill em Bridgeport Valley e seu 87º ano hospedando visitantes; sua operação é a mais antiga fazenda de hóspedes em atividade no estado da Califórnia. Cavalgando ao lado da quinta e sexta gerações da família, é fácil ver seus ancestrais refletidos em seus próprios rostos. Este lugar - e o ato de cuidar do gado - corre em seu sangue e continuará existindo por muitas gerações.

Muitos dos clichês dos velhos filmes de faroeste são verdadeiros ... ou pelo menos enraizados na verdade e na tradição. Cowboys - especialmente cowboys velhos - são encantadores persistentes e ainda cavalheiros consumados. Tanto nas montanhas escarpadas quanto nos vales verdejantes, um bom cavalo vale o mundo. E não há nada como o bom e velho, sujem as mãos, trabalho de poeira na boca. Para os Hunewills é o seu modo de vida, mas para quem passa um tempo aqui, uma semana na sela é a memória de uma vida inteira.