Onde a floresta ruge

Meia-noite na fronteira Índia-Nepal. A lua cheia se esconde atrás das nuvens, não iluminando mais a trilha tênue. Os picos nevados do Himalaia oriental estão envoltos em trevas. Uma multidão se forma ao longo da borda de um campo:fazendeiros com lanternas, meninos com fogos de artifício e telefones celulares, e jovens com canhões caseiros disparando bombas ruidosas que formam faíscas alaranjadas contra o céu. Do outro lado da fazenda aberta, holofotes varrem aglomerados de casas e caminhos de terra ao redor. Gritos agressivos, walkie-talkie estático, e rajadas de fogos de artifício se entrelaçam e ecoam como um jogo de chamada e resposta. Penso nas linhas de frente das zonas de guerra.

Sirenes intermitentes soam do alto-falante de um jipe ​​de patrulha enquanto seus faróis piscam. Um fazendeiro ilumina suas plantações com um amplo feixe de luz. A menos de um tiro de pedra de onde estamos, um elefante asiático Brobdingnagian, com presas afiadas e a secreção preta pegajosa de musth escorrendo de sua têmpora direita, mastiga lentamente o arroz em casca. O presa parece não se incomodar com a cacofonia que o cerca. Estou paralisado. O homem ao meu lado acende, levanta, e atira um canhão; a explosão parece letal, mas não é. Perversamente, o silêncio segue. Todos os gritos e fogos de artifício - até mesmo as sirenes - diminuem. O presa, conhecido pelo nome de Lama, continua a comer. Das árvores, do outro lado do campo, surge um ruído que só ouvi em filmes e sonhos:a trombeta retumbante de um elefante. De um trecho de árvores diretamente à nossa direita, outro elefante responde com um tremor de terra, rugido completo, acompanhado por um estrondo constante e estrondoso que me sacode até o fundo.

Este é o motivo pelo qual voltei para o Norte de Bengala, depois de três viagens em dois anos. O que começou como um desejo de contar uma única história sobre elefantes selvagens e mortes por selfies tornou-se uma busca para compreender profundamente a coexistência entre humanos e elefantes nesta região da Índia.

Uma vez apoiando a vida selvagem e as pessoas em delicado equilíbrio, este antigo habitat se estende ao longo do sopé do Himalaia, do Butão ao norte da Índia e em diante através do Nepal. O rápido aumento populacional e o desmatamento generalizado transformaram as antigas rotas migratórias exuberantes para elefantes asiáticos em uma paisagem perigosamente fragmentada. Os elefantes agora lutam para sobreviver viajando entre trechos de floresta natural interrompidos por cercas farpadas, trechos de jardins de chá, estradas caóticas, trens imprevisíveis e velozes, e aldeias abundantes com plantações de arroz maduras para a colheita. Desesperado por comida, elefantes descobriram que essas plantações fornecem muito mais nutrientes, em um tempo muito mais curto, do que qualquer coisa que eles possam colher das florestas destruídas. A diminuição da falta de recursos naturais é a causa raiz do conflito homem-elefante, resultando em confrontos fatais que matam mais de 400 pessoas e 100 elefantes a cada ano.

Existem muitas percepções equivocadas sobre os elefantes na Índia. Os elefantes aqui estão caminhando para a extinção em um ritmo sem precedentes; mais rapidamente, e por diferentes razões, do que seus primos africanos. A ameaça mais crítica para esses elefantes é a perda de habitat, não caça furtiva (embora seja um problema), porque apenas elefantes asiáticos machos têm presas, e mesmo assim nem todos eles o fazem. Ao contrário dos elefantes na África, Elefantes asiáticos coexistiram com humanos - compartilhando as mesmas paisagens, Recursos, e também como parceiros de trabalho ‘domesticados’ - para mais de 4, 000 anos. Na Índia, elefantes são tradicionalmente reverenciados como deuses, e matar um elefante tem pesadas penalidades desde que o imperador Ashoka criou o primeiro ato de conservação da vida selvagem em 300 aC.

Eu estou aqui esta noite, preparado para correr se necessário, determinado a experimentar o pico febril do conflito em primeira mão com meu guia e amigo, o fotógrafo e especialista local em elefantes Avijan Saha. Avijan tem identificado elefantes, documentando os rebanhos, e construir relacionamentos com pessoas nesta zona de intenso conflito por anos. Ele é um importante centro de comunicação entre as comunidades, proprietários de jardins de chá, Funcionários do Departamento Florestal, e ONGs locais - se houver um incidente, Avijan recebe a ligação. Temos a companhia do administrador local Tufan Mallick, seu irmão, Kishore Pradhan, assistente social e agricultor. Ambos os homens tiveram suas propriedades destruídas por elefantes, e muitas ligações fechadas. Eles são muito respeitados nesta área e conosco esta noite para fornecer proteção, como eu sou a única mulher (e estrangeira) nesta incursão ao luar.

Enquanto a floresta ruge, Lama levanta a cabeça e vagarosamente caminha por entre as árvores. O cheiro de mofo, terrestre e sinistro, se apega à névoa e fumaça que gira em torno de nós. Elefantes em musth tendem a ser violentos, atacando quando perturbado. Mesmo os bezerros em rebanhos são vulneráveis ​​à agressão mortal. A secreção do hormônio durante este período tem aproximadamente 60 vezes mais testosterona do que um elefante macho típico. Com duas filhas adolescentes e um marido amoroso esperando por mim em casa, Não gosto de me aproximar. O risco às vezes é difícil de calcular completamente até que você esteja no meio dele, deixando pouco a fazer a não ser administrar. Meus companheiros veem essa situação de forma diferente e logo estaremos seguindo o caminho de Lama.

Não querendo correr nenhum risco, Eu espero sozinho perto de uma frágil casa de lata brilhando com luzes roxas para torná-la visível para o tráfego que passa. Avijan me instrui a me jogar dentro da fenda entre a casa e o anexo, caso apareça um elefante. A multidão do campo - principalmente meninos em busca de diversão - junta-se à nossa equipe, formando uma linha de recepção na curva da rodovia onde o tusker deve cruzar. Horas antes, Observei um rebanho de 10 mães e bezerros passarem pacificamente por este exato local enquanto nossos companheiros pararam o trânsito para que estivessem protegidos das caravanas noturnas de caminhões. Avijan me disse que os elefantes são tão inteligentes que sempre cruzam nesta curva em particular, então os faróis dos veículos que se aproximam têm uma chance maior de vê-los.

Eu ainda estou usando meu capacete de motociclista, enquanto nos movemos continuamente por vários quilômetros no escuro, trilhas rochosas e nunca há tempo para segurá-lo entre cada transição. Minha filha pintou um terceiro olho intrincado na frente e um Ganesha espetacular na parte superior. No meu medo crescente, usar este capacete me dá uma sensação de proteção espiritual e física. A multidão cresce. Eu os considero temerários e estou arrasada por me colocar em tal risco. Distraído por um alerta de telefone do dermatologista da minha filha, Envio uma mensagem de texto com um lembrete de compromisso urgente para minha família em casa. Quando eu olho para cima, a multidão está correndo em minha direção, lanternas acenando pelo campo. Enquanto eu estava noivo (Shackleton confirmou as consultas médicas de seu adolescente na Antártica?), Lama enganou os outros passando diretamente atrás de mim. Centenas de pessoas são mortas por elefantes a cada ano, provocando e ousando, tirando selfies, ou simplesmente por estar no lugar errado na hora errada. Que fui poupado por um elefante agitado, cuja situação hormonal o predispõe à violência, me faz acreditar que de alguma forma ele sabe por que estou aqui; que ele me concedeu perdão e me deixou em paz.

Dar testemunho tem seus limites e o meu passou horas atrás com o primeiro avistamento de rebanho:uma sensação avassaladora de vergonha e cumplicidade enquanto eu ficava em silêncio entre os homens gritando e perseguindo, fazendo-me desejar nunca mais perturbar um elefante selvagem. Mas como eu poderia correr para casa, para uma cama macia em um lugar protegido, quando os fazendeiros com quem estou manterão vigília a noite toda, usando apenas lanternas e fabricantes de som para proteger suas plantações, suas esposas e filhos em sono inquieto, com medo de que suas casas sejam destruídas nas primeiras horas da madrugada, e depois trabalhar nos campos no dia seguinte? As famílias desta comunidade, e centenas como em toda a Índia, estão vivendo com essa ameaça e tensão todas as noites durante cada estação de cultivo. Enquanto isso, elefantes matriarcas lutam para alimentar e proteger seus filhotes e rebanho, encontrando mortes terríveis por greves de trem, eletrocussão de cercas ilegais, e cair em trincheiras cavadas para mantê-los fora dos jardins de chá. Tantas barreiras ao seu movimento, praticamente sem espaço protegido para se mover e comer.

‘O dia é para os humanos, 'Avijan explica. ‘A noite pertence à vida selvagem.’ Embora os humanos tenham originalmente criado esta crise, esses humanos em particular o herdaram. É fácil para nós que vivemos em casas sólidas, com acesso confiável às amenidades da vida, para insistir na proteção dos elefantes. É totalmente diferente viver com a ameaça diária e ainda abraçar o elefante como uma divindade; aceitar que se os elefantes morrerem, nós perecemos também. Notavelmente, esse sentimento ainda existe, mesmo entre aqueles que perderam membros da família. Mas a paciência está se esgotando dos dois lados.

Um homem foi morto aqui por um touro algumas noites atrás. A presa não apenas o pisoteara, mas também destroçara seu corpo. O incidente ocorreu no crepúsculo antes do amanhecer, durante uma pausa para ir ao banheiro ao ar livre - comum em comunidades sem encanamento interno. Avijan ficou compreensivelmente abalado:‘Este nível de agressão é raro; parece ser uma morte por vingança. "Há uma raiva crescente, particularmente entre os elefantes machos e os homens jovens. Tanta provocação, correndo direto para os rebanhos e gritando, às vezes jogando pedras. Na maioria dos casos, os elefantes se afastam silenciosamente - sua natureza pacífica contrasta fortemente com a feiura humana. Os elefantes machos são menos previsíveis. Normalmente por conta própria, fora dos rebanhos principalmente femininos, eles causam estragos, esmagando pessoas e lares em busca de alimentos, até cerveja de arroz armazenada.

Os elefantes agora dependem de safras para sua nutrição mais eficiente e seus hábitos estão se adaptando à medida que mudam suas dietas para sobreviver. A Bengala do Norte serve como um alerta - os recursos estão tão esgotados que agora há uma guerra pelos escassos remanescentes. Ainda, os elefantes parecem estar ocupando um lugar mais alto. Um oficial do Departamento Florestal local me contou uma história algumas manhãs antes. Ele recebeu um telefonema de que um elefante havia destruído uma cabana em uma vila próxima. Quando ele chegou ao local, toda a aldeia estava reunida em silêncio, circulando uma jovem que estava milagrosamente ilesa. O elefante macho havia entrado em casa no início da manhã para invadir um depósito de cerveja de arroz em um quarto dos fundos. Os pais da criança escaparam, mas sua filha estava presa. O elefante pegou a garota com sua tromba e gentilmente a colocou do lado de fora, fora do caminho do mal. Voltando para a casa, o touro continuou a alvoroçar-se por comida, esmagando a maior parte da estrutura antes de entrar na floresta.

Mesmo em meio ao medo e raiva crescentes, esforços estão em andamento para ajudar a proteger tanto os elefantes quanto os fazendeiros, e ajudá-los a encontrar um terreno comum. A situação dos elefantes em toda a Índia é terrível, mas muitas pessoas trabalham literalmente dia e noite para ajudar a resolver essa crise complicada. ONGs como a Wildlife Trust of India identificaram 101 zonas onde o movimento natural dos elefantes entre trechos de floresta está sendo bloqueado. Eles envolveram uma ampla rede de voluntários locais e ONGs para servir como Campeões do Corredor Verde, como Sonia Jabbar, inspirando o proprietário da Fazenda de Chá Nuxalbari a criar passagens seguras, conduzir campanhas de conscientização para os moradores, e fornecer ferramentas para ajudar as pessoas a conviverem melhor com a vida selvagem em sua porta de entrada. Soluções inovadoras, como cercas alternativas, seguro de safra ou bancos, novas leis para velocidade de trens e sinais, e pesquisas para rastrear o movimento e os hábitos dos elefantes estão em andamento no esforço de diminuir o conflito e criar uma coexistência saudável.

As pessoas desta região tornaram-se minhas amigas; seu trabalho é uma inspiração. Esta crise urgente e as lições dela criaram raízes, motivando-me a compartilhar essas histórias complexas com compaixão e honestidade. Temos a tendência de ler um título e fazer suposições, veja uma foto e faça um julgamento. Somos rápidos em fazer campanha a favor ou contra coisas sobre as quais pouco sabemos. Frequentemente, aceitamos uma visão singular, privando-nos da oportunidade de compreender a verdade em seu contexto cultural e histórico apropriado. Esta se tornou minha motivação motriz.

Há esperança. Mas as entidades que estão respondendo à crise - a ampla gama de funcionários do governo que tradicionalmente estão em conflito uns com os outros, comunidades locais, grupos de advocacia, meios de comunicação, proprietários de negócios, e financiadores internacionais - devem trabalhar harmoniosamente de maneiras sem precedentes. Dada a urgência, muitos estão se levantando para a ocasião. Ninguém está dormindo. O pessoal do Departamento Florestal está em lágrimas quando contam histórias de multidões que assediavam rebanhos, os elefantes com medo e dor, as histórias místicas de elefantes que parecem inacreditáveis, no entanto, são recontados a partir de sua própria experiência. Todos falam deste certo conhecimento da sabedoria do elefante. Aqueles que sabem acreditam que os elefantes estão tentando se comunicar, que eles entendam além de nossa compreensão limitada. Cada pessoa com quem falei acredita nisso de coração e alma. Para que a coexistência funcione, as necessidades básicas devem ser restauradas por meio de soluções significativas que garantam alimentos, abrigo, E segurança. Ainda há tempo. Os elefantes estão tentando nos ensinar algo; cabe a nós ouvir e agir.

São 2h30 e, Afinal, estamos voltando para a casa. À medida que nos aproximamos da estrutura frágil, assustamos outro elefante macho comendo de uma árvore no quintal de um vizinho. Ele se vira para nós e tenho certeza de que ele vai atacar. Irmão de Tufan, cuja esposa e filhos estão dormindo na porta ao lado, e cuja casa e plantações já foram danificadas por elefantes, apressa o touro para afugentá-lo. O elefante começa a se afastar lentamente com uma calma surpreendente. Os vizinhos saem das casas. Enquanto os outros garantem que o elefante está longe, Eu sou levado para a casa para a qual eu estava tão ansioso para voltar, só agora percebendo que não há segurança aqui.

Meu sono é preenchido com um caleidoscópio de sonhos:garotos gritando perseguindo rebanhos vagarosos, espesso preto escorrendo do olho do tusker, sirenes, luzes piscando, explosões, trombeta com raiva. Eu acordo com uma forte sensação de mau presságio, certeza de que o elefante da noite passada está vagando nas proximidades. Esta é a hora em que as pessoas são mortas, ao se aventurarem meio-adormecidos para se aliviarem ou juntarem lenha para a fogueira do café da manhã. Na quietude, com a bexiga cheia, Eu espero, meus companheiros masculinos roncando no chão abaixo de mim. Quando a luz se torna mais pronunciada, Eu olho para fora. Emoldurado diretamente pela janela, gravado em branco contra um céu azul leitoso, é Kangchenjunga, a montanha mais alta da Índia, a terceira maior do mundo. À esquerda dele, Everest. Todos esses dias, Eu estava dentro do alcance total desta gama, mas só agora ele aparece. Diante de mim está a prova de que só porque não podemos ver algo, não significa que não esteja lá ... ou não seja verdade. O momento é sagrado. Meu capacete está na caixa ao lado da cama ao meu lado, um talismã. O peso do meu novo senso de responsabilidade parece esmagador, mesmo agora.

Esta história apareceu pela primeira vez em Sidetracked Volume 17