Vai te machucar

Katie Visco executou 2, 210 milhas ao longo de 119 dias da costa norte de Darwin a Adelaide, através do Tanami, Central, e desertos Simpson, com apoio de bicicleta de seu marido, Henley.

O deserto quer você morto.

Há espaço sem limites aqui, mas não há lugar para morar. Sem abrigo ou sombra acima de suas canelas, sem água para matar a sede. A menos que você possa caçar o canguru, o bilby, ou o peru do mato, você não tem nada para comer. Os recursos existentes são reservados para aquelas poucas criaturas que vivem e de alguma forma prosperam aqui. O vento sopra, e o sol coze eternamente. De todos os cantos habitados da terra, este é o mais seco, o Centro Vermelho da Austrália, e você não deveria estar aqui. Não por muito tempo, pelo menos. Até os animais selvagens ‘viram ossos brancos’ - uma frase australiana que aprendi na primeira semana, simbolizando que o deserto venceu e limpou seus ossos na repetição do calor escaldante e da areia soprada. Quando eu sair da Austrália, e nas curtas semanas que se seguem, esta vasta desolação e aridez contribuirão para os piores incêndios florestais da história do país, queimando mais de 25 milhões de acres.

Todas essas realidades vêm a mim na escuridão fria das 4 da manhã, antes que o sol comece a queimar e as moscas enxameiem. Eu parei de pedalar e estou descansando 350 libras de comida, agua, e marcha embaixo de mim enquanto minha esposa sai para o lado da estrada de terra. Hoje ela vai correr 30 milhas, e vou pedalar ao lado de tudo o que precisamos para evitar que o deserto nos engula - comida, água preciosa, uma lona escura, sacos de dormir e almofadas, tênis de corrida sobressalentes, lanches, equipamento de cozinha, painéis solares, rolos de espuma e muito mais. Trinta milhas nos levará a 1, 529 milhas no total. Quase completo - uma corrida através do Outback sustentada apenas por uma bicicleta. Parece e às vezes até parece nobre não usar um veículo motorizado como apoio, mas assim que o sol atinge o horizonte leste, parece e certamente parece fora de nosso alcance.

Katie vem até mim com o saco de merda, contendo papel higiênico limpo e sujo para embalar, e guardo na minha bolsa de armação. As temperaturas estão chegando a cerca de 105 ° F no final de setembro no norte da Austrália do Sul, mas as primeiras horas antes do nascer do sol são frescas e frescas. Lutamos para ganhar terreno. No céu acima de nós podemos sempre contar com o Cruzeiro do Sul, Constelação quintessencial da Austrália, para garantir que estamos indo na direção certa.

Eu simplesmente não consigo acompanhar o ritmo de corrida de Katie nas estradas de terra. As luzes da minha bicicleta iluminam as pegadas de Katie sobre a areia fofa e através de ondulações grossas. Ela está a meia milha à frente, não muito, mas na escuridão de uma manhã no Outback, parece que ela está sendo arrastada para o mar ou lançada noite adentro.

_ Merda! _ Estou chateado, e exausto pela constante agitação da estrada, dia após dia. A bicicleta e o trailer parecem estar se arrastando em vez de rolar. Falando em mijo, Eu preciso. A bicicleta é muito pesada para se apoiar sozinha, então eu inicio o ato de equilíbrio que aprendi. Desmonte a bicicleta. Sela na parte inferior das minhas costas. Enterre um pouco os pneus na areia. Só então. Não consigo me mover muito. Tenho que manter o peso em equilíbrio enquanto me alivio.

Eu falho e faço xixi nos pés.

Não chove há sete anos nesta parte do Outback.

As drenagens e inundações provam que uma coisa chamada agua uma vez fluiu aqui. O fato de que a umidade já foi conhecida neste lugar parece tão arcaica e incompreensível quanto os dinossauros.

Fazemos uma longa pausa das 12h às 16h todos os dias para esperar o calor passar. Está especialmente quente e ainda hoje, e não podemos fazer nada além de suar e esperar enquanto essas horas miseráveis ​​passam. Nós molhamos moderadamente nossas camisas e bandanas para um alívio refrescante, mas é inútil em um dia calmo. Ficamos maravilhados com o calor e não conseguimos encontrar energia para ler ou mesmo ouvir um podcast. A vista de baixo da nossa lona escura parece uma fotografia superexposta - o céu azul nítido desbotado e a terra bege com um branco escaldante.

Carregamos um de nossos jarros de água de 25L para mantê-lo fresco na sombra. Eu tomo um gole e quase cuspo, quente como café. É quase uma hora. Faltam mais três horas.

Agora são 14h30 e um calor terrível. Eu me pergunto quanto tempo minha bicicleta vai suportar o sol, quanto tempo antes de oxidar e se juntar ao panteão da extinção, automóveis revirados do Outback. Na quietude quente distante, um chocalho. Um terrível chocalho quebrado. O carro passa por nosso pequeno refúgio na lavagem, dobra de volta para nós, chacoalhando, e conhecemos Rob Wilkinson.

_ Tive que parar para ver se você estava bem. O que você está fazendo aqui?

Rob está na casa dos vinte anos e dirige por muitos milhares de quilômetros "só para dar uma olhada". Seu rosto está vermelho de calor, e, improvávelmente, ele está vestido para a praia - gola da camisa levantada, nadadores e tangas. O pequeno posto avançado de William Creek fica a apenas 17 milhas de distância, e Rob foi lá para tomar uma cerveja gelada antes de virar para oeste para Coober Pedy. Ele estará lá em 25 minutos. Faremos amanhã de manhã, e em um instante me ressinto de Rob e da facilidade com que ele pode cobrir terreno, com que rapidez e sem pensar ele vai beber algo gelado, em quanto tempo ele estará dormindo suavemente entre as minas de opala. Ele vai encher de gasolina, comer um Snickers e despejar a água que esquentou na parte de trás de seu Prado. Chegando em casa em New South Wales, talvez ele se lembre daquele casal de aparência miserável cozinhando sob o peso de sua própria grande aventura. Talvez ele não vá. Conversamos por muito tempo ao sol antes de nos despedirmos, e eu vejo Rob se afastando, desapareceu em segundos.

De volta sob a lona, tentamos ler um romance, mas fico exasperado e cansado com meus dedos suados. Nossas mentes estão consumidas pelo desejo de água fria. Até água fria serviria.

_ Não consigo parar de pensar nisso. Eu quero tanto algo frio. '

Vinte minutos depois, outro carro. Desta vez é um ute e uma caravana e outro homem vestido para nadar. Ele sai, brinca no banco de trás, e caminha rapidamente em nossa direção com o braço erguido.

_ Alguém aqui como este precisa de uma bebida gelada, 'O homem nos diz.

Ele nos entrega uma água com gás, e, sem outra palavra, volta para seu carro com ar-condicionado e vai embora. A lata está tão fria que dói segurar. O logotipo e as letras estão desbotados por causa de muitos quilômetros batendo em um refrigerador.

_ Sugestão de limão! _ Katie engasga, mas caso contrário, não há nada mais. Nós bebemos em curvas silenciosas, e meus dentes queimam de frio intenso e profundo.

Na manhã seguinte, chegamos a William Creek em um raro vento de cauda, embora seja uma tempestade de areia. Nossa pele nua está vermelha e em carne viva por causa de milhões de grãos de areia. Após 20 minutos, a tempestade acalma. As dunas são limpas, deixado lustroso e pronto para trair os movimentos do lagarto de língua azul e da cobra marrom oriental.

Ainda a milhas de distância da cidade, Sinto cheiro de água. Eu pego os freios e levanto minha cabeça, alerta instantaneamente, frenético para ver uma piscina ou infiltração. Como você descreve o cheiro de molhado ? O cheiro traz boas lembranças de outra época - um mergulho no rio das Montanhas Rochosas, nascentes de enxofre no rio Paluxy, uma época em que a terra ao meu redor parecia grávida de vida. Algo para dar.

Estamos em êxtase porque nosso olfato se aproximou do de um animal selvagem. Nós nos adaptamos e nos sentimos incluídos, uma parte de todo o Outback. Muitas vezes me pergunto, no entanto, como devemos ser vistos de cima, da perspectiva do piloto do mato ou de uma andorinha-do-mar de passagem rara. Parecemos tão parte deste interior árido do deserto quanto nos sentimos? Cada planta, inseto, cobra e canguru vermelho gigante permitem que o outro exista, e eu procuro nos colocar entre eles.

Nós encontramos nosso lugar, mas é temporário. Até agora não encontramos ossos brancos, mas não conquistamos nada. Você não conquista o Tanami, o Simpson, ou os Desertos de Solicitar. Essa mentalidade fica bem aquém do escopo e da amplitude do vasto interior da Austrália. Eu olho para frente e vejo a curva da estrada em direção a um borrão de cor no horizonte oeste. Por instinto, sei que William Creek está aninhado ali naquele borrão de cor, um amontoado de gomas de rio vermelho.

Eu pedalo depois disso, e fico com a sensação de estar fugindo quando a casa de estrada branca fica à vista.