Memórias sinuosas

Os sete de nós sentamos ao redor da mesa do albergue, uma longa mesa de pinho em uma sala de mais pinho. Tábuas de chão, paredes, vigas. Tigelas de goulash e pierogi esperam na frente de cada um de nós. Meu estômago está pequeno e apertado - o tipo de fome que só sinto depois de dias de cavalgada. Eu quero tudo, mas o esforço para comer parece mais difícil do que as centenas de quilômetros percorridos.

Meu apetite aumenta enquanto desenho minha bicicleta. Cada um de nós tenta fazer o mesmo. Não tenho certeza de quem sugeriu isso, mas aqui estou, caneta e bloco de notas na mão, esboçando minha Stayer - uma bicicleta de cascalho que parece ter ido para uma festa à fantasia como uma mountain bike dos anos 1990. Eu faço isso como desenho bicicletas desde meus primeiros dias de mountain bike na década de 1990, quando eu rabiscava fotos no final dos meus livros escolares, sonhando acordado em cavalgar nas colinas Pennine, eu podia ver pela janela da sala de aula. Não sendo particularmente talentoso, Eu imitei o estilo de ‘Mint Sauce’ - uma história em quadrinhos que apareceu (e ainda aparece) nas páginas da revista Mountain Biking UK. Os contos e percalços de uma ovelha mountain bike - naturalmente - parecem definir minhas memórias visuais da época, tanto quanto meus passeios formativos. Eu coloco a caneta e aperto os olhos. Isso vai servir. Eu passo o caderno sobre a mesa para Jo, o último do grupo. Ele concorda. E naquele segundo, Percebo que passei minha interpretação particularmente fraca de uma bicicleta Mint Sauce para o ilustrador de quem ela foi inventada. Jo Burt gentilmente não menciona isso enquanto empurra a caneta sem esforço pela página.

***

Olhando para trás, minhas memórias da Eslováquia serpenteiam tanto quanto nossa rota. Fragmentos de trilha, uma cerveja no meio da tarde ao sol, consertando um furo na luz do dia, uma mulher cigana lavando roupas no riacho, percorrer prados, moradores colhendo cogumelos na floresta. Os dias se transformam em um, no entanto, cada um era diferente em caráter. Em muitos aspectos, não importa mais quando ou mesmo onde essas coisas estavam. Este não é um guia prático. Não siga minhas instruções. Vou começar do começo, no entanto, e depois disso, você terá que preencher as lacunas por si mesmo.

Minhas memórias estão tão entrelaçadas com as pessoas com quem compartilhei a jornada que é impossível separá-las. Vou tentar brevemente, embora:Nick Miles (proprietário e guia principal do RPM90; esta é a viagem dele, um que ele recebeu no ano passado, e devemos ser um grupo cobaia antes que ele comece a guiá-lo em 2020), Jo (coloração de nível profissional em, e guia de suporte de Nick), Cal (fotógrafo com o queixo, olhos, e cabelo de alguém que deveria estar na frente da lente), Nicky (ex-campeão britânico do XC, bem curto), Liam (jovem patife, piloto, filho de Sean Yates, dono de um bigode duvidoso) e Philippa (útil nesta correria de moto, influência boa / má na frente de cerveja na hora do almoço). Seria necessário algum tipo de árvore genealógica complexa para ilustrar quem sabia quem e como. Não que isso realmente importe. É a natureza desse tipo de passeio que, uma vez que começamos, nosso mundo encolheu até o horizonte à nossa frente, nossa história tão curta quanto a última escalada, vila ou canto.

Nosso plano era passar cinco dias andando de cascalho em uma direção vagamente nordeste, começando em Banská Štiavnica e terminando na fronteira com a Polônia - cerca de 500 km, com uma boa parte de escalada pelas não tão baixas montanhas de Low Tatras. Nick havia investido horas planejando a rota, trabalhando com uma empresa eslovaca de guias de caminhada para encontrar as estradas mais calmas e as trilhas e trilhas mais interessantes enquanto serpenteamos em direção ao nosso objetivo.

Uma tarde. Quase no final da viagem, as pernas têm aquela sensação de cansaço. Demora um pouco para começar a virar suavemente pela manhã, mas uma vez que eles são, eles se sentem desgastados, em vez de desgastado. Como um par favorito de Vans há muito tempo, existe o risco de que eles entrem em colapso completamente a qualquer momento, Mas para agora, eles são perfeitos.

Em 1, 946m, Kráľova hoľa tem a honra ligeiramente artificial de ser a montanha mais alta dos Baixos Tatras com uma estrada (mão única, cascalho) para cima. Isso significa, claro, que precisamos para chegar ao topo. O sol está tão forte que minhas memórias ficam superexpostas. Tudo branco. Céus azuis glaciares, grama prateada. Nós seguimos ao longo da escalada, cada um acomodando-se em nosso confortável desconforto, nenhum lugar para se perder, sem linha de chegada, apenas um ponto além do qual não podemos mais escalar. A estrada gira em torno da montanha, revelando o pente cheio de dentes dos Altos Tatras conforme ganho altura. Alpino, picos cobertos de neve olham para mim enquanto eu trabalho inutilmente para limpar uma espinha. Às vezes, no entanto, precisamos de distância para encontrar perspectiva. Eu puxo camadas extras na parte superior e olho para o alcance:vistas de grande angular de ponta a ponta. Uma visão que seria impossível igualar em meio às agulhas e torres de pedra e gelo. Ao meu lado está uma estação transmissora de TV da era comunista, uma reminiscência do covil de um vilão de James Bond ou uma base lunar em um livro perdido de Tintim. A tinta vermelha da metalurgia está desgastada, alvejado tão branco quanto tudo o mais. Nosso grupo se reúne, passando por aí frascos do melhor licor eslovaco, que podem ser comprados por € 2,50. Açúcar e álcool bruto retiram as papilas gustativas. Se for possível provar uma cor, isso também é branco.

O brilho abrasador das doçuras do meio da tarde enquanto o sol se põe e descemos em direção à nossa acomodação à noite, corações iluminados por saber que o caminho está em declínio. Três furos e um contra-relógio contra a escuridão. ‘Ainda há lobos e ursos na Eslováquia, você sabe? _ Não tenho certeza se consigo ultrapassar um urso. _ Você não precisa. Você só precisa se certificar de que não é o mais lento. "Fazemos isso enquanto a última cor se esvai do céu.

***

Como uma criança dos anos 80 e 90, minhas primeiras memórias da Eslováquia são notícias sobre a Revolução de Veludo e a Queda do Comunismo em 1989. Enquanto eu rabiscava bicicletas, o globo em meu quarto de repente ficou desatualizado quando a Tchecoslováquia se dividiu em duas em 1993. Este país com poucas fronteiras naturais está em fluxo há séculos enquanto a política diminui e diminui, subsumido em vários pontos pelo Império Otomano, Polônia, e Hungria. A arquitetura das cidades pelas quais passamos no caminho reflete essa herança. Os blocos habitacionais da era soviética marcavam regularmente os limites de uma cidade, muitos revestidos com cores vivas, alguns ainda mantendo seu exterior de concreto austero. As cidades mais importantes tinham arquitetura ornamentada em seu centro, dominado por torres, cúpulas, e floresce.

Rapidamente encontramos rotina a cada dia, parando no meio da manhã para um café e uma batida no supermercado. Eu vaguei pelos corredores de comidas familiares, mas diferentes, escolhendo uma seleção eclética para o almoço. Latas de peixe geralmente vencem, assim como salsichas defumadas e sachês de "ener-cheese" (produtos lácteos processados ​​que tinham uma semelhança passageira com o queijo - exceto pelo tempo em que não era queijo, mas houmous), e aqueles licores baratos e de sabor estranho, rapidamente transferido para o meu frasco de quadril.

O bar é o único local aberto para o café. São 10h00 e os únicos outros clientes são um grupo de homens com casacos de alta visibilidade, bebendo litros de cerveja. As paredes laranja estão praticamente vazias, exceto por uma pintura misteriosa de uma jovem, um CD player de 20 anos com a antena de fio pendurada em um prego, e uma pequena televisão no canto oposto. Nosso café é espesso com pó, lentamente se acomodando nas canecas de vidro enquanto somos sugados pela televisão eslovaca local. Este canto rural do país tem uma sensação diferente em relação a muitas das terras pelas quais temos viajado. Depois de comer nosso café, vamos andar em trilhas de tanques de concreto por campos arados, e através de aldeias visivelmente mais pobres - casas em mau estado. Parece estranhamente apropriado que o céu esteja nublado enquanto saltamos pela paisagem suavemente ondulada. A pele de muitos dos moradores é mais escura. As comunidades ciganas são frequentemente marginalizadas por outros eslovacos e certamente parece que estamos à margem.

***

Foi fácil atribuir preconceitos e primeiras impressões a uma área que tínhamos pouco conhecimento real. Fomos avisados ​​sobre algumas das cidades, mas não experimentamos nada pior do que alguns olhares enquanto passávamos. Como em quase todos os lugares, nossas saudações de ‘Ahoy’ foram devolvidas. Eu (normalmente) consegui não sufocar isso com "lá me coração".

***

Domingo, e o único supermercado pelo qual provavelmente passaremos fecha às 11h. São 10h30 e há um longo caminho a percorrer. Depois de escalar a manhã toda, é misericordiosamente em declive todo o caminho. Eu me agarro ao volante de Liam enquanto pegamos linhas cada vez mais arriscadas pela pista áspera do Land Rover. Os sulcos feitos por quatro por quatro que cortam a lama secaram e se transformaram em bermas naturais que contornamos enquanto balançamos e sacudimos para baixo. Meu bíceps coça com as vibrações, mas a alegria da velocidade é alegre. Muitas vezes, fico sem tempo para fazer uma escolha de linha e simplesmente continuo em seções confusas, rezando para que eu não fure. A pista é um alívio abençoado enquanto cronometramos nosso caminho para a aldeia, caindo na loja alguns minutos antes das 11h00 e seguido de perto pelo resto do grupo. Eu compro demais e passamos um tempo sentados ao sol mastigando o suficiente de nossos despojos para caber o resto na bicicleta. Enquanto eu vou embalar um queijo Ener sobressalente, Percebo que sacrifiquei um chinelo mal guardado para a descida. Quase valeu a pena.

Nós rolamos em um ritmo mais calmo, em um grupo compacto, conversando. São esses momentos que mais prezo. Os tempos intermediários. Nem chegando nem saindo - não cavalgando, mas ainda cavalgando - viajando e compartilhando a experiência. Nós nos revezamos na frente, compartilhando histórias de vida, contos, Pensamentos privados. Raramente a história real importa, mas os relacionamentos que se formam são mais fortes como resultado.

Um cavaleiro local passa pelo nosso grupo. ‘Ahoy!’ - mas ele já está bem adiantado. Correndo atrás de nosso grupo, o jovem patife reduziu a diferença pela metade em poucos segundos. Nosso rapaz de camiseta de algodão e camisa xadrez (faltando uma manga após outro incidente "não totalmente preso à bicicleta") com uma bicicleta de cascalho enfeitada com uma bagagem de bicicleta puxa ao lado do Sr. Lycra. Agora fora de nossa vista, Só posso imaginar os próximos minutos enquanto o Sr. Lycra diminui o ritmo. Jogos de Liam, sorridente. O Sr. Lycra se esforça um pouco mais. Liam ainda está lá. O menino que cresceu filho de um usuário de uma camisa amarela do Tour de France, tão relaxado, lacônico, está jogando. Ele se afasta e deixa o Sr. Lycra olhando interrogativamente para seu medidor de energia. Paramos alguns minutos depois com um sorriso atrevido e Yates Junior entra na fila. Apenas uma daquelas coisas que acontecem na estrada, Eh?

Mas as melhores coisas acontecem fora da estrada. A raposa se esgueirando em minha trilha silenciosamente, a lata de cerveja enquanto estava sentado ao lado de um Trabant enferrujado, deitado na grama ao sol da tarde, O ziguezague perfeito sobe através de florestas densas perfuradas por raios de luz outonal, tropeçando em uma trilha de bomba em um parque e dando voltas, girando livremente para sempre, raízes saltitantes, removendo camadas conforme escalamos no primeiro calor do dia, um doce talentoso em uma escalada ... e sim, o inevitável último pedaço de asfalto a cada dia para nos transportar das colinas até nossa acomodação.

***

O final de uma viagem raramente é um único momento. Isto é, em vez, um adeus mais longo. A última escalada do último dia é anônima. O perfil do meu GPS faz com que pareça pior do que realmente é, sendo relativamente mais alto do que os quilômetros anteriores de faixa ribeirinha, e o apartamento falso sem fim eventualmente se transforma em algo digno de ser chamado de escalada. Eu sento na roda de Jo quando chegamos ao topo, e paramos em um pequeno abrigo enquanto nos reagrupamos. Compartilhamos um piquenique com sobras de comida - amendoim, queijo e inúmeros doces mastigáveis. Ainda falta uma hora de cavalgada antes de chegarmos ao desfiladeiro do rio Dunajec, marcando uma fronteira literal mas arbitrária entre a Eslováquia e a Polónia. A viagem já está acabando, no entanto. Essa última hora desaparece em menos de um minuto. O último minuto em um segundo. E aí estamos nós, sentou-se em uma sala de madeira, desenhar fotos de bicicletas.

Rostos envelhecidos, óculos de sol linhas de bronzeamento. Uma camiseta limpa puxada sobre o cabelo ainda molhado do banho. Risos e histórias compartilhadas enchem a sala, apesar de ter o restaurante só para nós. Outra rodada de pivo. Na zdravie.

***

Exceto que este não foi o fim da viagem. Porque depois do segundo final mais curto, a cauda dura para sempre. Os contos duram para sempre. Mensagens pingadas entre nós durante a semana seguinte. Fotos compartilhadas mais tarde. Memórias me surpreendem quando caio no sono. Planos são feitos para a próxima vez; porque sempre há uma próxima vez, e assim nós sustentamos. Até a próxima vez.