p Eu realmente não estava em forma o suficiente para escalar uma montanha. E ainda lá estava eu, bufando e bufando até o topo do Monte Kilimanjaro, o pico mais alto do continente africano, com Nick, meu novo marido, abrindo o caminho. p Olhar para frente, para as inclinações íngremes e rochosas, me deixou vacilante e ansioso, e quando me concentrei na montanha iminente, me convenci de que nunca ultrapassaria o próximo cume. Em vez de, Eu inspecionei meus pés, concentrando-se em um arrastando-se à frente do outro. Quando meus membros doeram, Cantei baixinho para mim mesmo para que ninguém mais me ouvisse:"Seu corpo é forte. Seu corpo é forte. Seu corpo é forte. Obrigado por ser capaz de escalar esta montanha. Obrigado. Obrigado. Obrigado." Eu freqüentemente parava e fingia tirar fotos com meu telefone apenas para recuperar o fôlego. p Essa é a razão de estarmos fazendo esta escalada, para provar que ainda era forte. Que meu corpo ainda funcionava do jeito que eu queria. p Um mês antes, uma conselheira de genética desconfortavelmente alegre chamada Violet me disse que eu tinha uma mutação no meu quarto cromossomo, a mesma anomalia genética que causou a distrofia muscular que estava matando meu pai. p Meu pai, uma vez um cara durão e viril que amava golfe e dançar com estranhos, experimentou os primeiros sintomas da doença pouco antes de completar quarenta anos (eu tinha 35), e a progressão de sua condição foi longa, devagar, e excruciante. Na época em que me casei, meu pai estava confinado a uma cama de hospital na sala de estar da casa dos meus pais, incapaz de andar, ficar de pé, ou respirar sozinho. Para minha mãe, as linhas entre as esposas, zelador, e o servo tornou-se invisível, um fato que corroeu seu casamento, bem como sua própria saúde física e mental. p
Jo Piazza e seu marido Nick no Parque Nacional Kilimanjaro.
p A vida da minha mae, a vida de uma zeladora zelosa, mas miserável, que trocou as fraldas de um homem adulto e deu de comer ao marido com desdém mal disfarçado, não era algo que eu queria para Nick - não agora, nunca. Entrei em pânico nos dias após meu diagnóstico, Eu disse ao meu novo marido - um homem que amava andar de bicicleta, caminhada, esquiar, escalando coisas, e fazer qualquer coisa com um par de pernas saudáveis - me deixar para que ele pudesse ter uma vida normal. Naquele momento, Me senti arruinado, danificado, e impotente. p "Divorcie-se de mim. Sério, "Murmurei para Nick depois de falar com Violet." Estou falando sério. Você não se inscreveu para isso. Encontre outra pessoa. Encontre uma esposa saudável. Eu não quero que você tenha que cuidar de mim. " p "Você é ridículo, "Nick declarou com sua certeza de marca registrada do meio-oeste, sentado ao meu lado e colocando uma de suas mãos de pata de urso nas minhas costas. Seu padrão é calmo e tranquilo, enquanto o meu tende para a histeria. p "Eu sou honesto. Estou sendo honesto." Pare, Eu pensei. Simplesmente pare. Mas não consegui. Meus olhos doeram, minha voz tremeu, e meu coração bateu na minha garganta. p "Eu me inscrevi para você. Custe o que custar. Eu quero cuidar de você, "ele sussurrou." Vou carregá-la por aí, se for preciso. p Foi quando Nick começou a falar sobre fazer algo grande, assustador, difícil e fisicamente desgastante para o meu corpo ainda totalmente intacto. p "Poderíamos escalar uma montanha, "ele sugeriu. Quando eu sugiro coisas, Eu os Google e falo sobre eles e raramente os faço. Quando Nick sugere algo, ele quer dizer isso. p Voamos para a Tanzânia. p Meu pai não saía da cama do hospital há seis meses. Ele não conseguia mais respirar sozinho, e sem a ajuda de uma máquina de oxigênio, ele iria sufocar. Ele usava fraldas para sua diarréia constante e freqüentemente ficava nauseado e acometido por intensas crises de dor e dores de cabeça que o faziam desmaiar. Não passou despercebido que os sintomas do mal da altitude que pude sentir no Monte Kilimanjaro refletiam sua existência diária. p Nick me ultrapassou na trilha, muitas vezes levando nosso pequeno grupo de caminhantes montanha acima. Eu queria chamá-lo, mas eu estava relutante em atrasá-lo. p
Um momento de triunfo.
p Depois que todos adormeceram após um primeiro dia interminável de caminhadas, Comecei a chorar. Estava muito frio e a porta da nossa cabana só ficaria fechada com três mochilas empilhadas na frente. Meus pés foram despedaçados naquele dia por botas um pouco apertadas demais. Minha respiração estava difícil por causa da altitude e uma dor surda se formou logo atrás dos meus olhos. Não conseguia imaginar como aguentaria mais três dias assim. Eu li o graffiti na parede acima da minha cama: p Eu cheguei ao topo, mas foi tão difícil. p É frio, longo e sem fim. Nós cheiramos a merda, parece uma merda, e realmente preciso tomar banho. p Não faça isso. Fique aqui. Eu queria morrer. p Desci do meu beliche com dificuldade e sentei-me no chão, acariciando a testa de Nick para acordá-lo. Sua pele estava quente sob minha mão fria. p "Eu não estou bem, "Eu sussurrei. Lágrimas escorreram pelo meu rosto." Posso entrar no seu saco de dormir? " p "Aperte minha mão, "Nick sussurrou, seu rosto se iluminou suavemente por uma pequena lasca de lua que entrava pela janela solitária da cabana. "Aperte com força. Como se quisesse." Eu apertei enquanto me agachava lá, chorando e olhando pela janela para algumas das estrelas mais magníficas que eu já vi. Nick se desembrulhou de seu próprio saco de dormir quente e me levou de volta para o meu. Ele ficou sentado comigo até eu adormecer. p Nick diminuiu a velocidade comigo no dia seguinte. Ele carregou minha mochila e roubou um saleiro da cabana para que eu ficasse hidratado, bem como guardanapos de outros trekkers para que eu nunca ficasse sem papel higiênico. p " Pólo , "Nick insistiu com os guias. Significava" Minha esposa precisa ir devagar "em Kiswahili. Imagine os movimentos de um septuagenário artrítico:Esse era o ritmo que meu corpo preferia. Acompanhamos um grupo de japoneses geriátricos usando óculos de esqui e máscaras. p No caminho, Nick inventou uma música caprichosa para me fazer continuar. As palavras não faziam sentido, mas tinham um ritmo que combinava com o clique, clique das minhas bengalas. p "Orégano, orégano. Tenho que manter isso em movimento. Tenho que manter isso em movimento. Orégano, orégano. Oh sim. Tudo bem." p No final do terceiro dia, indo na pole-pole, Senti uma onda de adrenalina e orgulho. Tínhamos subido milhares de pés, devagar mas seguro, pousar em uma altitude mais alta do que eu jamais estive. Meu corpo estava forte. p
Fazendo amigos ao longo do percurso.
p O cume mais alto do Kilimanjaro é chamado Uhuru, que se traduz em "liberdade". p No quarto dia de nossa escalada, estava bem à vista, tão perto que sentimos que poderíamos alcançá-lo e tocá-lo. Eu corri em direção a ele, espalhando meus braços e fazendo uma dança boba por um bosque de jardins gigantes, árvores de aparência alienígena encontradas apenas no Kilimanjaro, acima de quatorze mil pés. p Tirar mil selfies com o pico me distraiu do fato de que meu marido tinha desacelerado. p Estávamos no deserto alpino, tão perto da subida final quando Nick sentiu os efeitos da altitude de maneiras novas e severas. Tudo começou quando ele alucinou que viu um peixe sorrindo para ele do topo de uma pedra muito grande. p "Ele está rindo de mim." Ele apontou. "Esse peixe está zombando de mim." Eu ignorei como mais uma de suas tentativas de me fazer rir em uma situação desconfortável. p Próximo, sua cabeça começou a latejar e seu estômago embrulhou. p "Não me sinto bem, "ele sussurrou relutantemente." Está ficando cada vez pior ”. p Sentei-me na areia e puxei Nick para o meu lado. Eu podia sentir o meu cheiro e me perguntei se ele poderia, também. Na escuridão da noite, Eu acidentalmente deixei cair meu desodorante e outros produtos de higiene pessoal em um vaso sanitário que era mais como um buraco no chão. p Não tomamos banho há quatro dias, e o suor em nossos corpos congelou, descongelado, e recongelado uma e outra vez. p "Eu tenho que descer, " ele disse. p "Você não vai. Você está bem. Vamos esperar. Orégano, orégano. Tenho que manter isso em movimento. Tenho que mantê-lo em movimento. "Entreguei a ele o saleiro do bolso. p "Coma isso." p
Aquela sensação quando a adrenalina encontra o orgulho.
p Enquanto nos sentamos lá, quatro guias silenciosamente empurraram uma maca de metal por nós. Deitado sobre ele era um nó, forma vagamente humana, embainhado em um casulo de saco de dormir, um tanque de oxigênio batendo contra o metal enferrujado da maca. p "Ele está morto?" Perguntei ao nosso guia. p "Não." p Eu não sabia se ele estava mentindo. p Nick olhou para mim, suas belas feições contorcidas e estranhas, seus olhos azuis, geralmente curioso e alerta, estavam embotados e sua mandíbula estava tensa e rígida. "Eu preciso descer." p Coloquei minha mão no braço de Nick. "Tem certeza?" Eu olhei pra ele. Eu o vi vulnerável pela primeira vez desde que nos conhecemos. p "Você pode continuar, "ele disse." Você está indo muito bem. Continue." p Eu poderia ter continuado. Graças à desaceleração de Nick, carregando minha mochila, e me roubando comida extra, Finalmente me senti forte o suficiente para chegar ao cume. Meu ego queria que eu continuasse, mas eu não estava prestes a abandonar meu marido doente na encosta de uma montanha em um país estrangeiro, assustado e sozinho. "Eu me sinto um idiota, "Nick disse, estremecendo de dor e fechando os olhos. p "Eu conheci muitos idiotas, e você é o melhor que eu conheço, "Eu disse e acariciei suas costas. Pela primeira vez desde que nos casamos, Percebi que parte de escolher passar a vida com alguém era decidir cuidar dessa pessoa. p A genética não precisava ditar nosso destino. Poderíamos escolher como enfrentar o futuro. Nossas vidas não tiveram que espelhar meus pais. p Puxei Nick e peguei sua mochila. "Vamos sair daqui, "Eu anunciei com uma confiança inesperada." Vou carregá-la se for preciso. 
CONTINUE LENDO
p Não pare aí. Comprar Como ser casado , por Jo Piazza.MAS ESPERE, TEM MAIS
p Lista de viagens de Jo PiazzaComo ser casado :Uma revisão
Mais livros de viagens no Fathom p Extraído com permissão e modificado para comprimento de Como ser casado , Copyright © 2017 por Jo Piazza. Publicado por Harmony, 2017
