Por duas semanas eu caminhei, comido e dormido com o Wakhi local. De aldeia em aldeia; da cabana do pastor à yurt do Quirguistão, Eu cruzei rios turbulentos e planaltos cheios de neve até chegar a Little Pamir, sendo tratado como incrédulo, ainda assim, hospitalidade inabalável a cada passo do caminho.
Eu conheci dois casais na minha pousada Eshkashem e todos nós nos encontramos novamente no poeirento, fronteira disfuncional na manhã seguinte, ansiosos para atravessar o rio Panj de volta. Mas, por volta das 16h, ainda não há travessia e várias histórias foram contadas pelos funcionários da fronteira afegã para explicar os motivos do Tajiquistão para fechar espontaneamente todas as suas fronteiras com o Afeganistão nas próximas três semanas.
O contato com as embaixadas em Dushanbe é difícil e cinco dias se passam e estou sozinho. Eu me submeto diariamente às vozes de desculpas dos funcionários do consulado, terminando enquanto eu empoleiro no telhado da casa de hóspedes em busca de alguma conexão de celular. Com reservas de dinheiro cada vez menores, um visto afegão vencido e um futuro tadjique, minhas opções são limitadas, então decido sair do Afeganistão por meus próprios meios. Exatamente como cheguei aqui.
Apenas duas estradas ligam Eshkashem a Cabul. Um atravessa o notório distrito de Warduj, em Badakhshan, que está fechado para estrangeiros devido aos fortes combates do Taleban. A outra é uma passagem de alta montanha através do distrito do lago Shiwa e tem apenas ocasionais talibãs chegando de Warduj e Kunduz. Pelo menos é o que me disseram. Ambas as estradas convergem novamente na vila relativamente segura de Baharak, a uma curta distância rio acima de Fayzabad, no rio Kokcha.
Eu faço minhas malas e prendo-as na minha motocicleta antes de pagar a conta do dia e agradecer ao meu anfitrião Juma por sua hospitalidade. Eu saio pelos portões fortificados da pousada e passo pelo bazar me despedindo dos lojistas, sabendo que não voltarei. É com alguma tristeza que sigo a estrada quente e poeirenta até Shughnan. Embora seja libertador finalmente deixar Eshkashem para trás, Eu realmente sinto os limites invisíveis da minha situação difícil quando vejo um veículo turístico ou ciclista atravessando o rio no Tadjiquistão. A gravidade começa a pesar sobre mim. Faço uma anotação mental dos lugares ao longo do rio onde talvez pudesse atravessar a nado com minha mochila. Lá no fundo, Eu sei que este é um pensamento infrutífero - algo para manter minha mente ocupada.
Chegando em Shughnan seis horas depois na luz suave da tarde, Eu passo duas vezes pelo bazar, nunca escapando da primeira marcha, moradores locais me olhando com curiosidade enquanto procuro por uma casa de hóspedes. Um se aproxima e se oferece para me mostrar o caminho e eu o sigo, amavelmente, até o que parece ser o quartel-general da polícia. Conto minha história enquanto os policiais folheiam meu passaporte, dando pouca atenção ao meu visto expirado, mas questionando todo o resto. Pouco progresso é feito, frustrado por nosso trapalhão persa e inglês, e assim espero que seu superior chegue para me dar permissão para cruzar o distrito do lago Shiwa.
Agradecidamente, um trabalhador local de Aga Khan chamado Amir-Mohammed é convidado para traduzir nossa conversa agora amplamente imitada. Amir avisa que embora cavalgar seja possível, não sozinho, tantos fazendeiros tentarão parar e roubar um viajante solitário. Depois de uma rodada de chai e nan, elaboramos um plano para apresentar ao Chefe de Polícia para aprovação. Para segurança, eu viajaria em um comboio com um dos dois táxis compartilhados diários para Baharak. Mas, por volta das 17h não há sinal dele, então sou instruído a voltar cedo na manhã seguinte antes que um oficial me mostre o caminho para a casa de hóspedes real. 
A manhã seguinte, Eu volto para a estação, mas o chefe ainda não foi encontrado. No mês passado, houve um ataque em que funcionários do governo foram mortos, Disseram-me. A última semana foi pacífica, mas não há notícias hoje. Volto pelo bazar até o ponto de táxi - o próximo táxi sai hoje ao meio-dia.
Eu puxo a cortina e sigo a estrada da montanha o mais longe que posso com meus olhos. Devo sair hoje ou esperar o primeiro táxi às 6h amanhã? E se a estrada estiver livre de problemas hoje, mas não amanhã? E se não for hoje, mas for amanhã? Eu decido então e aí eu sair agora, sozinho. Se houver um posto de controle, não estou mais seguro com o táxi e os fazendeiros? Bem, vou apenas ver por mim mesmo.
Eu verifico a motocicleta antiga, apertar itens soltos, verificando fluidos, enchimento quando necessário. Majoritariamente, é sobre confiança - a última coisa de que preciso é alguma falha mecânica inexplicável em algum lugar ao longo do caminho. Eu seguro minhas malas, minha mochila em cima e uma mochila do exército que prendi em um lado que carrega minhas peças sobressalentes e ferramentas.
Eu empurro a máquina de 230 kg pela unidade e, com um simples chute após uma cócega nos carburadores, vem à vida. Eu encho o tanque e começo a andar. Meu progresso é interrompido rapidamente. Quando chego ao entroncamento para a estrada da montanha, Um oficial do exército fez um gesto para que eu parasse e rapidamente fui confrontado por mais três que insistiam para que eu os acompanhasse até o quartel. Claro, Eu relutantemente concordo e começo a sair da estrada para permitir que o tráfego atrás de mim se mova. Como eu faço, um jovem oficial avança rapidamente, levantando sua Kalashnikov até a altura do ombro, direcionando o focinho em meu rosto.
Sou escoltado para o quartel - um prêmio a ser exibido - sendo conduzido para o que presumo ser o escritório do comandante. Sou confrontado com militares de vários escalões e minha presença é reconhecida não pelo costumeiro ‘As-salamu alaykum’, mas sim por um escrutínio silencioso. Um oficial traduz minhas experiências na fronteira da semana passada e meus planos de cavalgar para Baharak. Ele pega meu passaporte, seu rosto sem expressão.
'É impossível, 'O Comandante late por meio de seu tradutor, ‘Shiwa é muito perigoso para um turista, eles vão cortar sua cabeça.
_ O que mais eu posso fazer? _ Eu deixo escapar, consumido por uma frustração imprudente. _Nado através do rio? _ A resposta contida é tão lacônica quanto óbvia, 'Claro que não, você será baleado. Sim, você realmente tem um problema. '
Sem nenhuma solução sendo oferecida, Pego meu passaporte e vou embora sem dizer uma palavra. Não sou parado no portão nem quando balanço uma perna sobre meu companheiro de viagem, e depois de um chute, estamos subindo a montanha. De propósito, deixo minha frustração com as nuvens de poeira em meu rastro.
Esta é uma verdadeira aventura, Eu penso comigo mesmo, sem saber o que vai acontecer ou qual será o desfecho de hoje. O empoeirado, estrada tortuosa serpenteia através de pequenas aldeias, todas as construções de pedra e lama, com as crianças brincando e depois desaparecendo no longo, farfalhar fios de trigo quando passo. Quanto mais alto subimos no ar gelado da montanha, mais silenciosa a estrada se torna. Quando chego a um cruzamento na estrada com uma quantidade igual de tráfego saindo em cada direção, e não tendo mapas para a área, Estou sem saber o que fazer, além de fazer outra aposta.
Vejo um grupo de pessoas caminhando pela estrada ao longe - eles são agricultores? Eles poderiam ser outra pessoa patrulhando a estrada? Virando à direita e enfrentando o grupo para obter instruções, Eu vejo que eles são na verdade pastores e além de estarem um pouco confusos por serem confrontados por mim, eles apontam para Baharak. Com um calafrio na espinha, Lembro-me das instruções de Amir do dia anterior, _ São quatro horas até a passagem de Khajawin, então, serão mais duas horas na área problemática do Talibã. ' 
Agora é pouco depois do meio-dia, fazendo duas horas desde que deixei Shughnan quando chego ao topo da passagem. Tomo um momento para absorver a paisagem que se desenrolou diante de mim - o Hindu Kush à esquerda, A beleza turquesa do Lago Shiwa e a árida rota montanhosa que percorrerei à frente. Raciocinando que, se levou apenas metade do tempo para chegar aqui, então a área do problema para todas as contas deveria levar apenas metade do tempo também, uma hora. Deixo a passagem para trás me perguntando o que está me esperando enquanto cavalgo mais fundo no Afeganistão rural.
O estreito, A estrada em ziguezague atravessa o lado da montanha com curvas fechadas escondendo qualquer coisa que possa estar além delas. Antecipar os pontos de controle é impossível. Com a percepção de que os eventos do dia estão longe de estar sob meu controle, Continuo como fiz em qualquer outro dia deste verão e tento aproveitar o passeio. Descendo para o vale, meus pés estão dormentes enquanto conduzo os Urais pelas grandes pedras para o outro lado.
Eu vejo um pequeno quiosque ao lado da estrada e, no meu persa quebrado, pergunte ao pai e ao filho que o está operando se houver problemas à frente. Eles respondem com entusiasmo apontando na mesma direção e me assegurando que está tudo bem. Eu continuo nessa direção cruzando outra passagem que dá lugar a campos de trigo aparentemente eternos, ressecado pelo sol do longo verão.
Eu passo por muitas pequenas comunidades agrícolas e, cedendo aos avisos de Amir, Recuso-me relutantemente a parar quando gritos saem, braços apontando para mim com xícaras de chá levantadas em um gesto de boas-vindas e de paz. Qualquer outro dia, Eu ficaria feliz em parar, mas não hoje, pois meus pensamentos estão ocupados apenas em continuar a jornada.
Eventualmente, Eu passo em uma escola financiada pela Alemanha e sinto que posso relaxar. Com a queda de altitude, agora aproveito toda a força da opressão escaldante do sol e encontro um lugar para descansar em uma pequena crista na conclusão deste vale majestoso. Eu me reidrato, maravilhando-se com a tranquilidade e os sons calmos de seus habitantes fazendo seu cotidiano rural. As horas passam enquanto eu atravesso um longo, largo planalto passando por mais fazendeiros com gado e rostos nodosos, parando apenas momentaneamente antes de começar uma descida íngreme até o fundo do vale bem abaixo. Através da névoa ao longe, Eu identifico assentamentos e considero que seja Baharak.
Seguindo as voltas e mais voltas para baixo, Eu chego na periferia de uma grande aldeia. Entrando sozinho nas ruas estreitas, os aldeões cessam suas tarefas diárias e são paralisados por esta visão estrangeira, minha animada festa de viagens aumentando perpetuamente de tamanho atrás de mim.
Quando eu finalmente paro, Estou cercado por 60 moradores de todas as idades. Seus rostos oferecem apenas curiosidade, bondade e boas-vindas jubilosas à sua aldeia. Aquela noite, descansando em meu lugar no chaikhana, Eu observo seus muitos patronos; audição, balançando a cabeça e comentando enquanto o gerente conta e reconta minha história ao longo da noite. Eu caio para trás, cabeça apoiada na mochila fechando os olhos para o sono chegar, descansando para o passeio de amanhã.
Estava terrivelmente quente durante a maior parte do dia, até os últimos 15k quando fomos tratados com uma chuva maravilhosa… e granizo. Buscamos abrigo sob uma rocha suspensa e desfrutamos do alívio do calor. Finalmente chegamos, encharcado e coberto de sujeira, no refúgio de La Cathédrale. O proprietário perguntou-nos de onde tínhamos vindo. “Anergui”, Eu disse a ele. “Anergui?” ele exclamou, “Mas não há mais faixas lá.” O confuso dono estava certo, não há mais estrada, nem mesmo por 4 x 4, ma
Tapetes de samambaia caíram bruscamente no vale íngreme à frente, a folhagem pesada e brilhante sob a forte chuva escocesa. Meu pé direito rolava pesadamente a cada passo retorcido e invisível através dos arbustos da altura da cabeça. É o resultado de uma bota quebrada, apodreceu com a longa quilometragem, terreno áspero das Terras Altas e o sempre enjoativo, umidade onipresente. Eu estava viajando há apenas cinco dias por esta paisagem montanhosa majestosa, mas já um catálogo de erros de planej
Todos nós já ouvimos falar dos contos de Nárnia, escondido atrás de casacos de pele em um armário no interior da Inglaterra. Nárnia é uma terra em que poucos conseguem entrar vindos do mundo exterior - um lugar mágico onde o inconcebível é possível. Olhando para trás, em uma recente viagem a Narvik, me peguei pensando nesses dois lugares, um real, um fantástico. Não pude deixar de comparar suas semelhanças. Antes de visitar esta cidade litorânea na costa oeste da Noruega, eu tinha ouvido muita
