Montanhas do céu

Eu rolo sob as cobertas, tentando alcançar meu telefone, mantendo o máximo possível do meu braço dentro do calor do meu saco de dormir. Já passa das 6 da manhã. Eu nunca durmo tão tarde, mas está escuro como breu dentro da yurt, a única janela no topo coberta para manter o calor do lado de dentro durante a noite gelada. Normalmente, Estou sozinho na minha pequena tenda, o náilon prateado iluminado pela primeira luz do sol e me acordando com outro nascer do sol na montanha. Normalmente, Já estou acordado porque estou congelando. Eu devo estar empacotado por esta hora, pronto para mais um dia inteiro de corrida.

Não quero mexer muito alto e acordar meus anfitriões:uma família de seis, todos dormindo enfileirados no chão da yurt ao meu lado. Junto com o calor persistente do forno alimentado com esterco no canto, Eu tive o melhor, o sono mais confortável de que me lembro. Quando eu finalmente crio coragem para sair do meu saco de dormir e emergir da yurt, Eu encontro o chão lá fora coberto de geada, e estou ainda mais grato por ter sido acolhido por esta família nômade na noite passada. Teria sido uma noite extremamente fria para mim lá fora sozinha, e percebo que esta geada é um aviso:o verão está acabando, e eu não cruzei a marca da metade ainda. Cada noite estará visivelmente mais fria, e arrisco neve nas passagens altas que preciso cruzar para completar minha missão de cruzar o Tien Shan.

Eu me despeço dos meus anfitriões, oferecendo também meus mais profundos agradecimentos e deixando algum dinheiro para a refeição que compartilharam comigo, junto com alguns remédios para a esposa de Bakytbek que sofre de enxaquecas nesta altitude elevada. Nao ha farmácia e certamente nenhum médico mora aqui. Eles são alguns dos poucos pastores quirguizes que ainda vivem da maneira tradicional, e com todos os seus filhos já morando "abaixo" na cidade para sua educação, Bakytbek teme que sua geração seja a última. É uma história comum que ouvi enquanto cruzava o Tien Shan, onde pastores amigáveis ​​a cavalo correm para me cumprimentar e oferecer sua hospitalidade enquanto corro por seus presídios, como Bakytbek fez na noite passada. Eu gostaria de poder fazer mais pela família, quem fez tanto por mim. Além de fornecer um lugar quente para se proteger da noite alpina gelada, sua gentileza e hospitalidade salvaram a expedição:eu havia sido firme em minha resolução de desistir na tarde anterior. Bakytbek insiste que eu leve um pouco de Kymyz para a estrada, garantindo-me que este leite de cavalo fermentado, retirado de um barril de madeira aberto mantido no canto da yurt, é essencial para uma boa saúde.

Começo minha corrida ao longo da margem do lago, onde o aglomerado de yurts pertencente à família Bakytbek e seus pequenos rebanhos de ovelhas, vaca, e cavalos montados todo verão para pastar. Logo, quando a neve chegar, eles vão empacotar suas yurts e descer à aldeia para o longo inverno. Eu preciso estar do outro lado do país até então. Não estou preparado para ficar preso na neve.

Os primeiros quilômetros de cada dia são os piores. Minhas pernas mal descansam o suficiente para se recuperar completamente a cada noite, sendo forçado a correr quase uma maratona em trilhas nômades íngremes todos os dias, carregando um pacote de doze quilos para aumentar a dificuldade. Com gratidão, hoje começa em um apartamento raro, contornando a margem do lago antes de começar a escalar minha próxima passagem na montanha. Meio da manhã, Eu paro para descansar meus pés no lago gelado. Os longos dias de corrida e o peso extra da mochila deixaram meus pés inchados e com bolhas, e comecei a mergulhá-los regularmente no frio, água alpina para alívio da pulsação. Eu vejo como a vermelhidão desaparece lentamente dos meus dedos dos pés, e espirrar um pouco de água nas minhas canelas, lavando a sujeira da multidão de cortes que cruzam minhas pernas por causa do erro do dia anterior. Minha mente volta ao medo que eu sentia, e eu rapidamente balanço minha cabeça para pará-lo. Eu não posso pensar sobre ontem agora. Se eu pensar sobre isso, Eu vou desistir. Para ser justo, Eu provavelmente deveria desistir. Os locais, embora incrivelmente amigável, são unânimes em sua opinião de que minha expedição não é possível, e estou quase provando que eles estão certos. Meu erro quase me custou tudo, e agora perdi momentaneamente a confiança de que posso sobreviver aqui.

Mas eu tenho que sobreviver. Mesmo se eu desistisse, Estou há dois dias correndo para longe de uma estrada onde talvez possa sinalizar um veículo e começar a me dirigir ao aeroporto mais próximo - mais alguns dias nessas estradas remotas. Até mesmo desistir exigiria perseverança nesta parte do país.

Eu não vou desistir. Eu coloco meus sapatos de volta e continuo correndo, seguindo uma trilha estreita de terra batida. A pista se alarga e eu passo por outro grupo de yurts, de onde as crianças correm para correr ao meu lado, um deles imitando o galope de um cavalo. As crianças me fazem rir, e quando alcançamos o limite de seu território imaginário, nos separamos com apertos de mão e cumprimentos. Essas breves interações com outras pessoas, mesmo sem uma linguagem comum, revigore-me. Lembro porque vim aqui - para ter uma aventura.

Quando chego à margem sul do lago e começo a escalar mais uma vez, uma chuva suave cai. Eu coloco meu capuz em volta do meu rosto para proteger meus olhos e continuo, apreciando o silêncio assustador que a chuva traz às montanhas. Periodicamente, eu me lembro de ontem. Lágrimas inundam meus olhos enquanto me lembro o quão sério poderia ter sido. Os deslizamentos de terra que me impediram de voltar. O desfiladeiro de fluxo rápido que me impediu de seguir em frente. A escalada nodosa para fora do vale sem caminho para frente / sem caminho para trás que eu tive que fazer. O rosto íngreme que subi sem qualquer apoio decente. A saliência da qual eu literalmente pendurei. Se eu tivesse escorregado ... bem, não vamos pensar nisso. Erro estúpido, corredor estúpido , Eu continuo repetindo para mim mesmo. Eu nunca deveria ter descido aquele vale. Eu deveria saber melhor. Eu sei melhor.

A voz interior negativa não ajuda, Eu sei isso. Correr sozinho por semanas nas montanhas tem muitos desafios, mas nada maior do que estar sozinho em sua própria cabeça. Procuro um mantra positivo, mas acho difícil acreditar em mim hoje, então, em vez disso, resolva colocar meus fones de ouvido e ouvir Fleetwood Mac. Rumores serão uma companhia melhor do que os pensamentos em minha cabeça hoje.

Na programação, a tempestade diária vem e vai. No final do verão, os dias costumam ser quentes, acumulando trovões e relâmpagos impressionantes durante os quais estou quase sempre correndo pelos espaços mais abertos por algum motivo. A tempestade cessa quando eu simultaneamente encontro um riacho cintilante na montanha. Eu paro para tirar minha jaqueta, encher minhas garrafas, e coma uma barra energética esmagada e derretida enquanto se aquece ao sol quente da tarde. Doze dias subindo e descendo as montanhas do Tien Shan se passaram agora, e estou com fome o tempo todo. Eu procuro no bolso de cima da minha mochila para verificar os produtos de chocolate que ainda tenho. Eu sei que em dois dias estarei em um ponto de reabastecimento, e tenho rações mais do que suficientes para chegar lá. Pelo menos algumas coisas estão indo de acordo com o planejado.

Quando o crepúsculo chega, Estou em uma longa descida - tanto que não espero terminar antes do pôr do sol. Por horas eu corro continuamente morro abaixo, e às vezes, apenas por diversão, pule brevemente para fora da trilha em zigue-zague para descer correndo pelo cascalho no meio. Eu escorrego uma vez fazendo isso, cortando meu joelho aberto e rolando precariamente meu tornozelo, criando uma avalanche de pedras junto com o medo de ontem voltando à minha mente mais uma vez. Eu juro pegar leve por alguns dias, e apenas execute com segurança. Não há glória em riscos aqui. Só de estar aqui e cruzar essas montanhas imponentes, criando uma trilha onde não existem mapas, deve ser o suficiente para mim. Apenas corra como uma pessoa normal , Eu me repreendo.

O céu fica rosa e tangerina enquanto o sol desaparece atrás dos picos recortados, iluminando o anfiteatro de montanhas ao meu redor com um deslumbrante brilho roxo empoeirado. Pisco e esqueço onde estou:devo estar em casa. As rochas, a flora, o cheiro alpino me lembra das Montanhas Rochosas canadenses, onde cresci, onde desenvolvi pela primeira vez meu amor pelas montanhas. A única diferença é o falcão circulando à frente. Ela desliza sem esforço em sua envergadura impressionante, examinando o terreno abaixo para o jantar. Eu vejo esses pássaros majestosos todos os dias aqui, e eu sempre paro para observá-los.

Eu continuo minha descida constante até descer abaixo da linha das árvores, e com menos de uma hora à luz do sol, começo a procurar um terreno plano para acampar. Conforme as estrelas começam a desaparecer no céu, substituindo o azul claro, Encontro um pequeno pedaço de grama próximo a um rio:perfeito. Enquanto reforço minha pequena barraca com pedras contra o vento, sempre forte a esta hora, Penso nos lobos sobre os quais os pastores me avisaram. Parece um local de caça perfeito para uma matilha de lobos. Meus olhos e ouvidos pregam peças em mim e vejo sombras nas árvores. Mas eu decido que estou farto de medo. Eu tive o suficiente para uma expedição inteira nas últimas vinte e quatro horas. Eu cozinho minha refeição da noite - cuscuz, novamente - e comece o processo de esvaziar o conteúdo da minha bolsa dentro da minha barraca. A esta altura, isso é tão rotineiro que eu poderia fazer de olhos fechados. Eu tenho apenas as coisas que eu absolutamente preciso aqui comigo, nem um único item extra, e adoro a simplicidade. Embora o chão da minha tenda seja apenas um pouco mais largo do que eu, Nunca me sinto lotado. Me sinto em casa agora, e eu deito minha cabeça em um travesseiro da minha capa de chuva e o mingau de amanhã e fecho os olhos, o vento balançando o teto acima de mim quando eu imediatamente adormeço.

No dia seguinte vou seguir a mesma rotina:acordar de madrugada, embalar rapidamente, e correr com firmeza, cruzar a metade da jornada no meio da manhã. O marco me dá uma nova esperança de que vou conseguir. Todos os dias, os habitantes locais me dizem que minha expedição não é possível, e eu tenho que encontrar uma fonte de resiliência dentro de mim que está constantemente sendo testada, até o último dia, quando finalmente corri para a cidade de Osh, no sul, onde os carros param constantemente para me oferecer uma carona nos últimos quilômetros. Mas eu só preciso continuar colocando um pé na frente do outro, e quase 1, 000km e 23 dias depois, os pessimistas estarão todos errados. Uma ideia impossível será provada possível.