Perdido no centro do mundo:o selvagem Tien Shan do Quirguistão

As montanhas Tien Shan roubam o fôlego de seus pulmões. Não é apenas a altura desta cordilheira moldada pelo fluxo das geleiras derretendo, nem mesmo o espetáculo de seus cumes riscados pela luz do sol cristalina; em vez, é o conhecimento de arrepiar que aqui, você está rodeado pelas 'montanhas celestiais' do Quirguistão, no lugar mais sem litoral da Terra.

A beleza da inacessibilidade

A gama Tien Shan, que leva o nome do chinês tian shan - literalmente "montanhas do céu" - é uma coleção de picos e vales que forma a fronteira entre a China e a Ásia Central. A extensão se curva para sudoeste ao longo do Quirguistão em forma de pinça, onde se encontra com os imponentes Pamirs e o gigantesco Himalaia, finalmente escalando em direção ao céu até o ponto mais alto do planeta.

O pólo de inacessibilidade - o lugar mais distante de qualquer oceano de um continente - fica a apenas algumas centenas de milhas ao norte de onde estou, em um amplo vale no sul do Quirguistão, a menos de 20 km da fronteira com a China. A Eurásia é o maior continente do mundo e seu pólo de inacessibilidade é o lugar mais sem litoral da Terra. Cercado por todos os lados por dois mil quilômetros de solo, Estou simultaneamente no centro do mundo e tão longe de qualquer lugar quanto um ser humano pode estar.

Dirigindo para o céu

Minha jornada para este canto remoto das montanhas do Quirguistão começa com uma viagem de cinco horas da capital do país, Bishkek (quatro se o motorista for rápido, incluindo uma pausa para o chá, como é obrigatório em todas as viagens no Quirguistão), para Naryn.

Nesta cidade provinciana, que se estende ao longo de seu rio homônimo por vários quilômetros em um vale árido, pegamos novos companheiros de viagem, sacos de dormir, mochilas e uma garrafa de conhaque quirguiz (o melhor da Ásia Central, Me disseram).

A conversa flui calmamente na próxima etapa da jornada, outra viagem de cinco horas e meia em um SUV robusto para os confins do Tien Shan.

As planícies se espalham altas e largas em montanhas nuas emolduradas pelo céu mais azul. Cavalos pastam, pisar e pastar nas encostas em ambas as direções. A estrada passa por cima de trilhas de terra construídas pelos soviéticos para proteger a fronteira com a China.

Passamos por uma caminhonete estacionada e muito empoeirada ao lado da qual alguns nômades vestidos com chapéus peludos estão fazendo uma pausa para fumar depois de cercar seus rebanhos de equinos gordinhos. A estrada continua indefinidamente, desviando às vezes para pequenos trilhos laterais que os motoristas locais cavaram no prisão (pastagens) para evitar os solavancos da estrada principal, que só é avaliado pelo governo local uma vez por ano. Aqui, é mais fácil dirigir off-road.

Dormindo como nômades

Passei três dias em um yurtcamp no Vale de Tuyuk Botomoymok, mas este lugar parece sem tempo. Cortado por um raso, rio verde-ardósia e cercado em todas as direções por picos altos e recortados, não há uma árvore ou arbusto à vista em parte alguma. Eu examino minha memória para ver o quão longe atrás na estrada nós precisaríamos nos aventurar antes de localizar uma planta novamente. Ou encontrando sinal de telefone. Quatro horas, pelo menos.

Cinco yurts estão em um semicírculo ao lado de um velho vagão soviético onde uma família quirguiz - mãe, pai e filha pré-adolescente - vivem durante a estação quente. Eles confiam em poucos, principalmente estrangeiro, visitantes que chegam a esta terra remota a cada verão para viver. Agora estamos em meados de setembro e eles já estão começando a derrubar o acampamento para o ano. A neve está prevista para esta noite.

Uma yurt acomoda cinco pessoas confortavelmente, mas como é o final da temporada, dois de nós temos o controle do lugar. Nós espalhamos mochilas, garrafas de água, chapéus e luvas ao redor, e tirar nossas botas de caminhada ao lado de uma lareira temporária instalada para manter a yurt quente, acolchoando-se com pés de meia em tapetes orientais dispostos para criar um piso sobre a sujeira. Faltam horas para o jantar e as únicas coisas a fazer são olhar as montanhas até o pôr do sol, e depois disso, lido à luz de um único, zumbindo lâmpada alimentada por um gerador a gasolina.

Sol nas alturas. É difícil dormir depois do amanhecer, embora a preciosa pouca luz penetre nas grossas paredes de feltro da yurt. Um corpo humano pode sentir o dia e acordar em um ritmo natural, para a trilha sonora da família anfitriã do lado de fora, batendo potes de lata com água, sua conversa suave e o relincho distante de um cavalo. Comemos o café da manhã em uma mesa montada em uma yurt extra:enormes pães de pão quente e geleia de frutas silvestres, melão fatiado, ovos fritos - sustento para um dia frio de caminhada pela frente.

Cavalgando para o além

Humanos e cavalos são parceiros aqui há dois milênios e meio, e chegar ao interior remoto deste país quase sempre envolve um parceiro equino. Os cavalos quirguizes são baixos, robusto e honesto como o dia é longo. E são membros da família:valorizados, respeitado, cuidavam e esperavam trabalhar duro para mantê-los.

Tremendo em camadas, Eu tiro algumas fotos com uma bateria de câmera que congela rapidamente, em seguida, aproxime-se dos cavalos, que estão amarrados frouxamente a uma série de postes de engate perto das yurts. Imperturbável pelo brilho, manhã fria, eles ficam com as patas traseiras levantadas enquanto cobertores de feltro gastos, armações de sela, e mais cobertores são lançados cuidadosamente sobre eles.

Ofereceu uma escolha de corcel, Meu objetivo é um pequeno cavalo castrado cujo cinza é uma sombra de aço escuro, revelando que ele é um jovem. A viagem dura duas horas até um marrom atarracado, vale carregado de erva-doce com picos escarpados de xisto. O pai nômade, que cai em uma confortável queda em seu cavalo veterano, atua como um guia silencioso. Seguimos um rio cor de água, que às vezes é um tarn profundo e rápido e em outros pontos se alarga em uma série de riachos ramificados rasos que fluem em um pântano semi-congelado entre pedregulhos.

Finalmente, chegamos ao topo do vale, deixando os cavalos abaixarem a cabeça para escolher o caminho, pé seguro, subindo a encosta rochosa de um antigo fluxo glacial. No topo da colina, uma extensão de água e rocha:chegamos a Köl-Suu, o lugar de águas em movimento.

O lugar das águas em movimento

Até alguns anos atrás, mesmo a maioria dos habitantes não sabia sobre este lago mítico, mas um pequeno grupo de turistas começou em Köl-Suu e não é difícil ver por quê:com sua água turquesa leitosa cercada por picos cinza recortados, todo o lugar parece de outra dimensão.

Começa a cuspir neve, então deixamos os cavalos pastarem e, em vez disso, pegamos um único barco a remo semi-digno de água, remando contra uma forte brisa pela estreita extensão do lago. Os moradores que foram sugerir que ela continue por 15 km de volta para a China, mas nós só conseguimos remar um pouco, açoitado pelo vento, para onde a água se curva para o sul, para um vislumbre impressionante de uma enorme geleira se afastando da linha de água.

A viagem de volta para o yurtcamp é silenciosa, contemplativo. Os cavalos trotam aqui e ali, e a neve começa a cair forte e densa, deixando uma película branca nas pernas, braços e selas.

Perdido no brilho das estrelas

Algum tempo antes da meia-noite. Eu me arrasto, lutando por ar, de um saco de dormir confortável e calça botas de caminhada, mantido descongelado pelo calor suave do queimador da yurt. Eu coloco os cadarços nas laterais das botas, não se preocupando em amarrá-los, e coloque um segundo casaco e uma lanterna de cabeça. Empurrando para trás a pesada aba da porta da yurt, o ar frio fere meus olhos e meus pés se comprimem incertamente em um fino, manto congelado de neve.

O céu clareou a esta hora tardia, e existem estrelas. Um número desorientador de estrelas. Tantas estrelas que constelações inteiras estão completamente perdidas em um céu espetado por milhares de reflexos brancos. A tocha de cabeça é inútil:o brilho celestial ilumina o caminho por um pequeno aterro até um banheiro externo, e de volta ao acampamento, cada tenda suavemente iluminada por starshine.

Meu companheiro de viagem está acordado agora, também, e a garrafa de conhaque é produzida para defesa contra as temperaturas abaixo de zero. Nós ficamos do lado de fora, esticando a cabeça para trás e tentando assimilar o firmamento. Sem poluição luminosa por centenas de quilômetros em qualquer direção, a Via Láctea se espalha de um horizonte a outro, e é impossível ver tudo.

Eu rio com os dentes batendo e digo que não consigo encontrar Arcturus ou Vega ou qualquer uma das estrelas brilhantes familiares - eles estão obscurecidos neste mar de céus. Ficamos aqui boquiabertos por um número infinito de minutos, silenciosamente passando a garrafa para frente e para trás, tremendo e contemplando o céu noturno.

Faça acontecer

O simpático escritório de turismo baseado na comunidade de Naryn tem uma equipe que fala inglês que pode providenciar motoristas e yurtstays, bem como passeios a cavalo, em Köl-Suu. Em 2017, um novo sistema de trilhas demarcadas foi aberto no Quirguistão, tornando caminhadas e passeios a cavalo em todo o país acessíveis para trekkers independentes.