La Rondinaia, visto de baixo.
p
A vista de La Rondinaia.
p
A piscina do La Rondinaia.
p Embora seja privado, local luxuoso, houve um boato, iniciado pelo próprio Sr. Vidal, que ele pode ter mantido um covil de amantes em Minori. p Não passa muito despercebido por aí. Mas isso não significa que as pessoas vão falar.p A cidade é minúscula, aninhado entre uma pequena praia, salpicado de barcos de pescadores brilhantes e um terreno montanhoso acidentado, ladeada por casas em ruínas, alcançadas por subir milhares de degraus que conectam os limoeiros e as aldeias desta costa de tirar o fôlego. Os atributos mais importantes de Minori são uma confeitaria premiada, Sal De Riso , onde eu comia bolo de chocolate no café da manhã e arquivava minhas histórias, e Palazzo Vingius , uma villa romana localizada entre pequenas ruas. p Uma amiga passou sua infância aqui. "Gore imaginou a coisa toda, criou sua própria mitologia, inspirado por E.M. Forster que escreveu sobre Minori, "ela me disse." Você sabe como é católico? " p Ela enviou um e-mail com o nome de dois pintores gays que moraram lá, e encontrei um homem online que disse ter trabalhado para o Sr. Vidal. Embora o homem tenha declarado não saber nada sobre sua vida amorosa durante uma longa conversa no Skype, ele se lembra de ter bebido várias garrafas de uísque até altas horas da madrugada, ouvir o conhecimento enciclopédico de Vidal sobre o Iraque. "Ele era como um presidente, "disse ele. Ele pintou o quadro de um homem que passava o dia inteiro lendo, escrita, e bebendo. Os nomes entravam e saíam da conversa:empregadas domésticas, motoristas, amigos. p Cheguei em meados de março em uma noite chuvosa. Parecia Londres no inverno mais profundo. As ondas bateram na costa; a cidade parecia deserta. eu entrei Pizzeria Altamaria , um restaurante à beira-mar, e fui saudado por um garçom que eu conheço. O novo Papa estava sendo empossado. Os clientes ficavam grudados na televisão. p Estou acostumada a subir 300 degraus para chegar ao apartamento do meu amigo, geralmente com uma mala cheia de computadores e vestidos para o Festival de Cannes. O truque é evitar que os burros carreguem limões dos bosques ao redor neste terreno espetacular. Às vezes, um trabalhador levava o caso para cima. Se não, Eu fiz várias viagens, braçadas de roupas por vez. Desta vez, um jovem no caminho correu corajosamente em direção ao céu com minhas malas, sua namorada olhando para as lindas luzes lá embaixo. p
A visão da autora de seu apartamento.
p A vista panorâmica da costa desde a varanda fez o passeio valer a pena. Eu pude ver La Rondinaia, envolto em trevas, destacando-se das luzes cintilantes que sobem a encosta de Minori aos grandes hotéis empoleirados nas rochas de Ravello. Os planos de reforma para converter La Rondinaia em uma casa de férias de luxo continuam em ritmo de lesma. p A pesquisa começou na manhã seguinte em Café Europa , meu lugar favorito na Piazza Umberto I. Entre chá e torradas, Perguntei aos habitantes locais o que sabiam sobre Gore Vidal. Aqui está a diferença entre Ravello, 1000 degraus acima desta pequena cidade, e Minori:Pediram para ver uma foto dele. p Ravello tem sido um local adorado por tipos de alto perfil - atores, políticos, e figuras literárias - mas em Minori, os habitantes locais cuidam de seus negócios administrando lojas e conduzindo a vida da aldeia, envelhecendo visivelmente a cada ano. p Eu chamei um dos pintores. A culpa é do meu italiano, mas ele entendeu que alguém estava vindo para fazer um perfil de sua vida. p Eu precisava de um tradutor. Fui direcionado a uma empresa local onde eles falavam inglês fluentemente e estavam dispostos a ajudar. (Em um ponto, muitos aldeões haviam migrado para a Inglaterra, e alguns ainda têm um sotaque londrino mais forte do que eu.) Fiz amigos rapidamente naquela manhã, sem o qual eu não teria chegado muito longe. Chamaram o pintor e deram direto a ele. Um jornalista está aqui. Ela quer saber se você conheceu Gore Vidal, com quem ele era amigo, e o que ele fez em Minori. p A bondade inocente de um velho me colocou no caminho naquela manhã. Ele mencionou alguns amigos e conhecidos do Sr. Vidal. Um foi chamado para me encontrar. Ele era todo ouvidos. Eu descrevi a natureza do projeto, e ele estava a caminho. Eu vou descobrir para você, ele disse. Somos todos como repórteres aqui, e adoramos fofocar. Dê-me alguns dias. p Então eu fiz o que sempre faço aqui. Eu subi os degraus de Ravello, passando pelo cemitério, descansando sob os arcos da pequena igreja, vagando por becos estreitos, além do campo onde as libélulas iluminam o caminho à noite, tirando fotos de montanhas nas sombras, antes de chegar para um mergulho em um hotel local. p Embora eu tivesse caído na piscina em Hotel Graal muitas vezes, foi no auge do inverno, então tentei uma nova tática. Pedi permissão ao proprietário. "Pagar-me para nadar na minha piscina?" ele disse. "Se você pode nadar nele, é de graça." p "Eu posso nadar em qualquer coisa, "Eu assegurei a ele e passeei para fora. p Seria a primeira piscina a me derrotar. Subi até a cintura e saí tremendo enquanto o dono do hotel e seu amigo tiravam fotos em seus telefones. Fiquei ali congelando em uma toalha e expliquei que o verdadeiro motivo de estar ali era para descobrir a vida amorosa de Gore Vidal. p Enquanto eu congelei no ar do final do inverno, tendo a visão mais bonita que eu conheço, as montanhas descendo em ondulações como dunas de areia verdes até as águas claras, um anjo deve ter olhado para cima de mim porque o hoteleiro ligou para um amigo que conhecia Gore Vidal. p Esse amigo posteriormente compartilhou histórias sobre o Sr. Vidal conversando com moradores no bar San Domingo e sobre como ele tinha sido um amigo literário para tantas pessoas em Ravello. Todos o adoravam. p Na manhã seguinte na Europa, Eu puxei conversa com uma mulher americana, o único outro estrangeiro visitando naquele março excepcionalmente frio. Caminhamos até o apartamento dela em meio aos limoeiros e encontramos seu marido. Eles ficaram intrigados com o projeto e começaram a pesquisar tudo sobre o Sr. Vidal. p Neste ponto, Eu tinha reunido uma lista de nomes pelos quais trabalharia para descobrir. Amigos e conhecidos de Gore. Mais números de telefone, mais links faltando. p Passei aquela noite na delegacia de Ravello com um deles, um policial que se dizia ser seu amigo. Ele me disse o quanto amava Vidal e me mostrou uma bela fotografia atrás de uma moldura de vidro quebrado dele e de um muito mais jovem, Gore Vidal de aparência feliz. p
O policial segurando sua foto emoldurada com Gore Vidal. Um close da foto abaixo.
p
p Eu já tinha estado no La Rondinaia uma vez e conhecia um dos novos proprietários, Vincenzo Palumbo, que também é o proprietário do adorável Hotel Villa Maria na cidade. Eu fui pegar seu cérebro, e caminhamos pelas vielas labirínticas de Ravello, inspecionando sua horta orgânica, até chegarmos ao portão. No Jardim, havia uma piscina verde de aparência lamentável com coisas mortas flutuando na água. Ferramentas de construção encheram os corredores. p O escritório do Sr. Vidal parou no tempo. Sua mesa e estantes empoeiradas estavam cobertas de plástico. Seu quarto tinha vista para a costa e estava cheio de móveis antigos empilhados. Fotos antigas e pertences estavam espalhados pela casa. p O proprietário era um bom amigo do sr. Vidal e me contava histórias amigáveis. De volta a Villa Maria, ele compartilhou um álbum de fotos. Sr. Vidal com Nureyev, com Susan Sarandon, Tim Robbins, Howard Austen, seu parceiro. Políticos. Jornalistas. Eu folheei uma cópia antiga de Architectural Digest com fotos de sua casa como antes. Belo estilo italiano. p
A entrada de La Rondinaia.
p
A vista do quarto de Gore Vidal.
p
Gore Vidal com Rudolf Nureyev e amigos. Álbum de fotos de Vincenzo Palumbo abaixo. Fotos cortesia de Vincenzo Palumbo.
p Depois de um jantar gourmet na sala de jantar vazia, onde o Sr. Vidal costumava se divertir, Fui levado para Minori por um funcionário que era todo ouvidos. Descemos em espiral pela estrada escura, pelas montanhas tranquilas, atingindo a estrada costeira, antes de subir os degraus mais uma vez. Eu sentei no terraço, olhando para a bela noite, triste que La Rondinaia estivesse vazia. Talvez ninguém pudesse ocupar seu lugar? 
p Quando voltei um mês depois, o verão havia chegado. A pesquisa foi retomada com um clima mais ensolarado. Um lojista em Minori fez amizade comigo e me contou anedotas engraçadas sobre os funcionários do Sr. Vidal e sobre as travessuras dos pintores gays travessos e seus brinquedos infantis locais. Era como se toda a cidade tivesse se envolvido na solução do mistério de Gore e Minori. Mas ninguém conseguiu. p Eu entretive duas mulheres da minha idade na varanda uma noite, beber vinho local e festejar com arroz selvagem. Eles haviam estudado aqui e lembravam de seus amigos homens contando histórias de um homem da Suíça que viria e pagaria por sexo até que o prefeito lhe desse sua ordem de marcha. Ai, sem Gore. p Mas agora estava quente o suficiente para nadar no mar, e eu fiz uma nova descoberta. Hotel Botanico San Lazzaro na próxima cidade, Maiori, teve uma piscina infinita e massagem shiatsu no terraço. Paraíso. p Então a escola acabou e meninos de 18 anos com bronzeado dourado chutaram bolas na água. Pode-se ver por que qualquer pessoa interessada em homens ou mulheres bonitos escolheria passar um tempo aqui. p
A vista da costa da água.
p Nesta segunda viagem, alguém se lembrou de alguém que tinha sido um bom amigo de Gore e seu parceiro, Howard Austen, em seus primeiros anos e me levou para conhecê-lo. Este homem maravilhoso contou o tempo passado com Gore e Howard, vivendo tudo de novo como um déjà vu. Passamos uma semana conversando. Um dia, navegamos pela costa em um passeio pelos pontos turísticos de Vidal, parando nas pequenas praias favoritas e no Africana Famous Club onde Howard gostava de festejar, passando pelas casas litorâneas onde seus amigos moravam. Nos outros dias, nós dirigimos em uma motocicleta, seguindo a estrada costeira e visitando restaurantes pouco conhecidos de que gostaram. p Uma noite, fomos a um dos restaurantes favoritos de Gore em Ravello, Da Salvatore , e ouvi histórias engraçadas sobre Gore chegando usando uma meia, já encharcado para o almoço. p
Lido delle Sirene em Amalfi.
p Voltamos para Lido delle Sirene e encontramos homens que trabalharam lá por décadas e muitas vezes navegaram no barco de Vidal. Tomamos chá em frente às cabanas de praia recém-repintadas em listras brancas e azuis, escondido da vista. p Aprendi mais sobre os anos Gore, sobre seu tempo em Roma e Los Angeles, seus homens, suas mulheres, amigos dele. p Finalmente fui para Scala , um lindo deslize de uma aldeia perto de Ravello para encontrar sua empregada. Ela era uma pessoa calorosa que o amava muito. Ela contou histórias sobre a vida dele antes e depois da morte de Howard. Como ele se sentaria sozinho e choraria. p Não há dúvida de que muito ainda não foi dito sobre o que aconteceu com Gore Vidal durante os anos de Ravello ou mesmo em Minori. Vários meses depois, quando voltei para casa em Los Angeles, Eu ouvi uma história sobre Gore no Polo Lounge com um belo jovem companheiro, sobre uma certa personalidade da televisão que chegou com duas prostitutas negras, trocando sutilezas. Percebi o quanto mais havia para saber. p Todos e qualquer pessoa em Ravello e Minori tentaram descobrir a verdade sobre o covil do amante de Gore Vidal, mas ninguém conseguiu encontrar nenhuma evidência. Vários amigos concordaram que ele deve ter inventado, e disse que sempre falava sobre isso quando estava bêbado. Portanto, o mistério pode não ter sido resolvido, mas o que aprendi ao longo do caminho foi que a vida, especialmente a vida amorosa, deve ser vivido ao máximo.PARA SUA BOOKSHELF
p Leia o que mais Tim Teeman descobriu enquanto escrevia Na cama com Gore Vidal:Hustlers, Hollywood e o mundo privado de um mestre americanoMAIS NO FATHOM
p Sicília e a garota solteiraPantelleria, o anti-capri
Eu deixei meu coração no Don Alfonso
Guia da Costa Amalfitana de Fathom
