Como uma criança, Viver a vida em fuga
p Quando ouvimos sobre pessoas sendo "mordidas pelo inseto das viagens, "pensamos neles como tendo uma apreciação por novos lugares - não necessariamente uma compulsão para se levantar e ir. Os dois andam de mãos dadas para Tyler Wetherall, um escritor de viagens que, como uma criança, mudou-se 13 vezes em cinco países e usou um nome diferente do que consta em seu passaporte. Quando ela tinha nove anos, ela descobriu por quê:seu pai era um fugitivo e a família fugia do FBI. Ela conversou com Pavia e Jeralyn no Podcast A Way to Go sobre sua jornada e as memórias que daí resultaram.
p Aqui está um trecho do livro de Weatherall, Não há maneira de voltar para casa, uma memória de vida em fuga .
p Depois de Megève, eles se mudaram para uma casa no sul da França com altos, persianas azul-casca de ovo, um pomar, e uma piscina. A vida fugitiva não parecia tão ruim.
p Andamos na garupa da Harley-Davidson azul do papai, o peso do capacete muito grande em meus ombros e o ar quente soprando em volta do meu corpo. Foi tudo emocionante até que caímos, corpos voando em direções diferentes. Eu bati no chão primeiro, a bicicleta pousou em cima de mim, e então papai desceu com um baque. Eu escapei com não mais do que arranhões e hematomas, mas me recusei a entrar na Harley novamente.
p Havia outros fugitivos na França também, e cada um tinha sua história. Uma família tinha dois filhos que eram jogadores de tênis aspirantes, e eles os enviaram de volta para a América com identidades falsas para que pudessem participar do acampamento de tênis Bollettieri na Flórida. Por que permitir que uma pequena coisa como estar em fuga impeça seus filhos de realizar seus sonhos de quadra de saibro? A rede de fugitivos se estendeu por toda a Europa; outros fugitivos trocaram informações e dicas de como sobreviver. Eu estava começando a ver que o estilo de vida do meu pai sempre foi assim, desde que fui uma pessoa que se lembra; Eu só não pensei em questionar o porquê. Com cada história que ele compartilhou, iríamos sondar em torno dele, mas nunca perguntamos diretamente, e ele nunca disse.
p Saímos com outras crianças fugitivas. Uma jovem família que administrava uma butique de moda em Paris tinha duas filhas quase da nossa idade. Não conhecíamos crianças como nós em casa, crianças fugitivas que cresceram colecionando endereços postais e sobrenomes da mesma forma que outras crianças colecionam bonecas de porcelana ou cartões de beisebol. Nós os conhecemos na Califórnia quando éramos bebês, e o pai deles teve problemas ao lado do nosso, não que tenhamos falado sobre isso. Crianças fugitivas não falam sobre serem fugitivas. Ao contrário dos pais fugitivos, não sabemos o que podemos e não podemos compartilhar, então não dizemos nada. Todos nós crescemos com uma regra:não diga!
p Estávamos lá quando outro conjunto de irmãos fugitivos foi informado pela primeira vez sobre a vida secreta de seus pais:que o nome deles não era o deles e que estavam se escondendo do FBI. Acho que seus pais estavam preocupados que pudessem ouvir de nós, o que nunca teria acontecido. Não tínhamos contado a ninguém. Papai pediu a Cait e a mim para ajudá-los a superar o choque depois, o que parecia injusto - ninguém estava lá para nos ajudar, muito menos papai. Essas duas crianças tinham talvez sete e nove, e eles não tinham as ferramentas emocionais para entender o que isso significava. Nós os vimos passar pelo mesmo processo de pensamento que tivemos:a compreensão de que seu pai não é a pessoa que você pensava que ele era, o que significa que você também não. Mas quanto mais eles falavam sobre isso, o menos confortável Cait e eu nos tornamos. “É melhor não falar sobre isso, Cait disse eventualmente.
p E não falamos sobre isso com aquelas duas crianças novamente até anos depois, quando nos encontramos reunidos em torno de uma mesa em um bar na França, adultos agora, e pela primeira vez nos permitimos compartilhar as histórias que poucas pessoas ouviram. Falamos sobre quando nossos nomes haviam mudado e as desculpas que recebíamos ou mais tarde:impostos, casamento ou outras mentiras. Falamos sobre nossa aceitação inquestionável do que nossos pais nos disseram, brilhante em retrospectiva. Discutimos sobre esses contos como piadas particulares, rindo do absurdo de tudo isso, mas ainda olhamos por cima dos ombros enquanto falávamos. Uma coisa que as crianças fugitivas compartilham é o senso de cautela ao contar. Muito depois de não fazer mal a ninguém, ainda parece uma transgressão.
p Mais tarde ainda, Papai e Lana se mudaram para Annecy. Eles alugaram uma villa à beira do lago. Papai estava treinando para sua licença de parapente, e vimos enquanto ele corria da borda de uma das montanhas ao redor do lago, mergulhando terrivelmente baixo por um momento, antes de pegar uma térmica e correr para cima, onde ele giraria em círculos ao sol como Ícaro. Eu era muito jovem para voar, mas Caitlin fez, aterrissando com os olhos arregalados e correndo de emoção. Ela sempre foi corajosa.
p Pegamos um catamarã no lago, e papai nos ensinou a mergulhar nas costas, julgar cada salto com notas de dez, sua voz chamando através da água em meus ouvidos.
p A vida era fácil aqui. Nossos pés estavam sempre descalços e ninguém esperava nada de nós, exceto sermos felizes e brincar. Os dias eram pegajosos, doces e longos; eles terminaram conosco reunidos no pátio de um restaurante, os olhos pesados à luz dourada das velas com o leve cheiro de cigarro no ar e o gosto de mexilhões e alho na boca. Eu adormeceria, minha cabeça descansando no colo do papai, ouvir o som de adultos falando ao meu redor.
p Ainda, Eu sabia que papai tinha uma escolha a fazer:entregar-se e voltar para a América ou continuar fugindo. Ele não falou sobre isso, sempre mantendo o mesmo comportamento despreocupado como se estivéssemos todos em um longo feriado, como se tivéssemos escolhido que a vida fosse assim. Ele agiu como se tudo estivesse bem. Parecia um tempo precioso, e não queríamos perguntar a ele todas as nossas perguntas, porque não queríamos estragá-lo. Vimos que ele investiu na manutenção dessa ilusão, este adorável devaneio francês.
p Mas eu me preocupei, tudo o mesmo, e eu podia sentir essa preocupação crescendo entre meus dedos - o eczema, que atormentou as dobras do meu corpo quando eu era pequeno, retornando depois de muitos anos. Eventualmente, ele se espalhou como uma mancha até meus dedos e pulsos ficarem com bolhas e vermelhos em carne viva. Mamãe me levou ao médico e experimentou todos os remédios, de creme com esteróides a óleo de fígado de bacalhau, o que fazia minhas mãos cheirarem a peixe e as garotas da escola me provocavam. No final, foi o homeopata quem mais ajudou, porque ele me sentou e perguntou como eu estava me sentindo.
p Caitlin e eu costumávamos correr para a praia e depois espreitar o papai, pulando em seus ombros e zombando dele por ter nos perdido de vista. Quase sem piscar ou abrindo os olhos de onde ele se aquecia ao sol, Papai dizia com indiferença, “Eu sabia exatamente onde você estava; Eu sempre sei onde você está. ” Mas foi só isso - ele não fez. E olhando para os meus dedos, Eu sabia que ele estava errado sobre a França também. Tudo não ia ficar bem.
Para a sua mesa de cabeceira
p De jeito nenhum para casa:um livro de memórias de vida em fuga , por Tyler Wetherall
p
p Este trecho foi reimpresso com permissão da St. Martin’s Press.
