13 anos, Flórida
p No final da viagem para a Disney World em Orlando, Peter, irmão mais novo obcecado pela NASCAR, implora à mãe que pare em Daytona no caminho de volta para Nova Jersey. Boa mãe italiana se entrega ao filho. Já que não tenho idade suficiente para dirigir a qualquer lugar, todos nós passamos o dia observando os carros passando por um anel oval. Por horas intermináveis. E horas. Irmão no céu. Me entediado até as lágrimas.18 anos, Nova Jersey
p Correndo pela rota 130 da casa de minha melhor amiga Jessie em East Brunswick para minha casa em Hamilton. Eu no meu Ford Taurus, Jessie e Peter em seu VW Golf. New Jersey State Trooper (oficiais notórios por terem uma atitude durona de não levar prisioneiros vivos) nos registra fazendo 88 mph em uma zona de 50 mph. Jessie para ao meu lado, desce a janela e diz:"Policial. ESCONDER." Pensadores rápidos que somos, nós saímos da estrada em um lote abandonado, dirigir até a parte de trás de um edifício decrépito, e estacione ao lado de um trailer abandonado. O policial segue. "Garotas, " ele diz, "você achou que eu não iria te encontrar? Sério?" Milagrosamente, não são emitidas multas por excesso de velocidade nem são arquivadas violações de movimentação, tanto quanto eles são garantidos. Jessie, Peter, e acho tudo muito emocionante. Meu pai procurador, menos.27 anos, Rio de Janeiro
p O noivo na hora me leva para ver corridas de Fórmula 1 fora do Rio. É um domingo de primavera quente, e só consigo pensar na feijoada que prefiro comer e nas ondas que prefiro surfar em Ipanema. O então noivo tira fotos com lentes de zoom - onze rolos de filme para ser mais preciso - de carros passando velozmente. Em círculos. E mais círculos. Por horas. Então, noivo totalmente encantado. Me entediado até as lágrimas. Duas semanas atrás, Las vegas
p Na pista do JFK, Publico uma foto no Instagram e menciono que estou a caminho de um casamento em Las Vegas. Quando eu pousar, Kurstin Christie, um publicitário que eu conheço casualmente, me enviou um e-mail perguntando se ela pode me conectar com seu cliente do hotel e, "totalmente fora da caixa - eu também trabalho com o Richard Petty Driving Experience para que eu possa colocá-lo ao volante de um carro de corrida da NASCAR e colocá-lo na pista, se quiser. "
p Obrigado, Eu escrevo de volta, o cliente não é adequado para Fathom. Mas, hum, Olá, VOCÊ DISSE QUE CONDUÇÃO DE CARRO DE CORRIDA? Porque embora eu possa não ter interesse em assistir carros passando por mim em alta velocidade, Eu absolutamente tenho interesse em ser o responsável pelo excesso de velocidade. E, por coincidência, Jessie, ela da experiência de corrida na rota 130 algumas décadas atrás, estava me encontrando em Vegas para o casamento. Eu não poderia imaginar um parceiro melhor no crime. Isso tinha que ser um sinal.
p Feito, Kurstin respondeu. Você e Jessie estão prontos para amanhã ao meio-dia. O serviço de busca é no cassino de Paris às 10:45. Divirta-se.
p
p É um lindo sábado de sol, um dia perfeito para um passeio. Passei a noite de sexta-feira com a festa de casamento, me gabando da corrida que logo estaria participando. Mesmo, Eu não conseguia calar a boca sobre isso para todos. Exceto a única pessoa que realmente precisava saber:meu irmão, fanático por carros de corrida ao longo da vida. Em outra coincidência, naquele mesmo sábado era seu aniversário. Como eu poderia contar a ele que passaria o dia no estilo NASCAR?
p Jessie e eu nos amontoamos na van para a viagem de meia hora da Strip até o complexo Las Vegas Motor Speedway de 1.500 acres, que é o lar de várias empresas projetadas para fornecer as experiências automotivas de que os sonhos são feitos:muscle cars, Ferraris, NASCAR, Indy.
p Entrando no escritório, nos cruzamos com dois caras que haviam feito a corrida matinal.
p "Quão rápido você conseguiu?" nosso motorista pergunta, que eu percebi que é realmente a única questão com a qual todos se preocupam.
p "143, "disse o mais alto dos dois." Foi uma boa corrida. "
p Faço uma nota mental:140. Deve dirigir 140.
p Os preparativos para a unidade são extensos, e comece comigo assinando minhas iniciais dezenove vezes em um documento frente e verso 11x14 denominado "AVISO!" em que isento Richard Petty de qualquer responsabilidade, se eu, você sabe, perecer. "Eu, pessoalmente, assumo todos os riscos de qualquer natureza por qualquer morte, prejuízo, ou outros danos a mim mesmo, "está escrito. Coisas muito empolgantes!
p Jessie, um médico com quatro filhos e mais responsabilidades antes das 9h do que tenho em um mês, levanta uma sobrancelha e faz perguntas complicadas sobre a qualidade das precauções de segurança e, especificamente, a estabilidade de nossos pescoços e colunas vertebrais. Já sofri um grande traumatismo cranioencefálico nas férias antes em um veículo em movimento, mas, de nós dois, ela é a única usando seu cérebro. Ela garantiu que receberemos sofisticados equipamentos de proteção para o pescoço e a cabeça, além de um capacete e os trajes contra incêndio muito sensuais que recebemos. Ela acena com a cabeça e assina sua liberação.
p A segurança é o tema principal do dia. Isso fica claro assim que nosso instrutor, Ryan de Wisconsin, começa sua aula de dez minutos e informa aos doze de nós na sessão o que veremos na pista:cones de aceleração e desaceleração e marcas de portão projetadas para dar aos motoristas a linha mais rápida no oval. "Segure o volante com delicadeza, "diz ele." E segure-o suavemente, como um taco de sinuca. E você deve estar nervoso. Tudo bem. Só não seja arrogante. Arrogante é quando você se mete em problemas. "
p Dos nove de nós que estarão dirigindo, apenas três são mulheres. O motorista mais jovem parece ter 22 anos; ele esta com o pai dele, quem está na casa dos 60 anos. Todo mundo fica no meio. Vários homens estão com esposas, quem está lá para assistir, sem pistas. "Prefiro gastar US $ 500 em compras, "um deles me disse. (Esta é apenas uma maneira pela qual toda a experiência de corrida está de acordo com tantos americanos, específico de gênero, beber cerveja, e estereótipos de posse de armas. Por exemplo:"Veja o que você diz no vídeo do carro, "estamos avisados." Você não quer acabar como o cara que disse que queria adicionar voltas à sua corrida, mas não podia porque precisava do dinheiro para as strippers. O coitado não conseguiu mostrar o vídeo para a esposa! ")
p Falando em números, vamos começar a acelerar. Os carros feitos sob medida em Richard Petty têm motor V8 e transmissão manual. Eles são feitos para velocidade, durabilidade, e segurança e foram essencialmente construídos exclusivamente para o propósito que os usaremos para:dirigir realmente, muito rápido em uma pista. Os carros são capazes de percorrer 180-190 milhas por hora, mas se fizermos entre 115 e 125, devemos estar orgulhosos. "E qualquer coisa acima de 125, "Ryan promete, "é simplesmente incrível."
p Foi-nos mostrado um vídeo estrelado pelo verdadeiro Richard Petty, ex-campeão da NASCAR, quem, usando um chapéu de cowboy gigante preto, explica que ele começou sua empresa em 1992 porque queria compartilhar como é estar em um stock car. Mesmo na sala de aula, Eu não consigo parar de pular para cima e para baixo. Estou muito animado para jogar com calma.
p Saímos para a pista e tiramos muitas fotos com o carro show. Todos na gangue se tornam amigos por meio de câmeras e poses. "Você parece tão maneiro!" continuamos gritando um com o outro. Estamos equipados com capacetes, que possuem microfones embutidos. Eu me sinto invencível.
p Nós nos revezamos sendo chamados para a pista e em nossos carros, que são selecionados de acordo com nossos respectivos tamanhos. Eu fui chamado para o carro 43, onde minha equipe de apoio está pronta para me ajudar. Neste ponto, Eu juro que é o Dia da Coincidência, porque 43 é o meu número da sorte e é a idade que Peter está fazendo hoje.
p Meu protetor de pescoço está mais apertado e meu capacete foi verificado novamente. NASCARs não têm portas porque são um pedaço de material sólido sobre uma estrutura esquelética. (Aparentemente, todos sabiam disso, exceto eu.) Então eu pulo pela janela, Duques de Hazzard estilo. (Mais fofura.) Aperto a mão de Don, o treinador de direção certo que está lá para garantir que eu não morra ou destrua o carro. Outro membro da equipe de boxe coloca o volante no carro (outra coisa que eu não sabia que aconteceria) e amarra um elaborado cinto de segurança. Um fotógrafo tira meu retrato oficial do banco do motorista. "Você gosta de dirigir rápido?" Don me pergunta, então me diz para pressionar a embreagem e engatá-la na primeira marcha.
p E eu estou indo.
p Tenho oito voltas na pista. Don está me dando sinais com as mãos (polegar para cima para "vá mais rápido agora"; polegar para baixo para "pé fora do acelerador") e falando comigo pelo fone de ouvido. Mas não consigo ouvir nada do que ele está dizendo. Meu coração está batendo forte; meu corpo está sobrecarregado de adrenalina. Eu não sei o quão rápido estou indo porque não há velocímetro, mas eu não teria notado de qualquer maneira, porque tudo que estou fazendo é assistir a pista, procurando os cones que me dizem quando devo acelerar e desacelerar. Você nunca toca no freio; é tudo sobre o gás. Em um determinado ponto, Eu penso, dane-se, Estou apenas buscando velocidade. Eu estou em um oval, mas não posso dizer onde estou em nenhum momento. Parece que estou girando em torno de um círculo gigante. Eu me sento um pouco mais ereto na minha cadeira. Eu não noto o suporte da bandeira, Eu não noto a tenda principal, Eu não noto absolutamente nada.
p Quando eu tiver certeza que devo terminar, Eu perguntei a Don quanto tempo mais. "Você está no meio do caminho, "ele me diz." E você está prestes a ultrapassar esse cara chegando. "Há um carro chegando? Não consigo ver. Mas em alguns segundos eu vejo, e eu faço exatamente isso:eu fumo o cara. (Sério. Será que a maldade vai acabar ??)
p Tristemente, ele faz. É hora de entrar na pista interna ao redor da pista. Acabou. Eu saio do carro. Eu pulo para cima e para baixo algumas dezenas de vezes, dê a todos na minha equipe de pit um gigante high five ( minha equipe de pit, Eu penso), agradecendo a eles pelo que foi facilmente uma das melhores coisas que já fiz.
p Jessie entra no carro 43 atrás de mim, e pego minha câmera. (Ela tem adolescentes que precisam ver a mamãe em ação.) Parece que ela está dirigindo em câmera lenta até chegar perto, e não consigo fazer a câmera disparar rápido o suficiente. Eu cronometro suas voltas:cerca de 45 segundos por giro. Não sei dizer se parecia muito mais curto ou muito mais longo quando estava atrás do volante. O tempo meio que parou.
p Ela terminou, e ela está muito empolgada, também. Nossos tempos de volta foram registrados nos certificados que Richard Petty emitiu para todos após suas corridas, junto com placas de lembrança, que recuso comprar. Em um gesto perfeito de amizade não competitiva, Jessie e eu tínhamos atingido 132, embora tecnicamente ela fosse dois décimos de milha mais rápida.
p Ligo para Peter em Nova Jersey para lhe desejar um feliz aniversário. "Sim, "ele diz." Eu vi as fotos no Instagram. Como diabos você fez isso antes de mim? "
p "Você viu que era o carro 43?" Eu pergunto, porque não tenho uma boa resposta para sua pergunta.
p "Agradável, " ele diz, "Mas desde quando você gosta de NASCAR?"
p Eu ainda não, como se descobriu. Mas vou voltar e levá-los a qualquer hora. Estou totalmente fumando 140 na minha próxima corrida.
Pavia e Jessie com o carro modelo. Me sentindo muito durão.
p
Preparando-se com a equipe do pit.
p
A vista atrás do volante.
p
Selfie com Don, meu treinador no assento direito.
p
O que eu parecia em ação.
p
Como me senti quando terminei.
p
