Rio Toughman

Seis de nós ficamos ombro a ombro, aguardando o hidroavião em uma doca frágil no norte de Yukon. A última vez que todos nós nos reunimos foi quando jovens magros, jorrando penugem em nossos rostos - cheio de bravata. Uma década e meia se passou desde aquela gritaria, crescendo bêbado para a escola de engenharia. Uma época em que a cerveja no café da manhã não levantava sobrancelhas; muito antes dos empregos, estresse, mágoa, café, bebida, e o tempo deixou sua marca em cada um de nós. Carregamos a história conosco agora:pneus sobressalentes, olhos largos e - oh deus, era verdade - até mesmo alguns fios de cabelo grisalhos.

Bem longe - através de centenas de quilômetros de abetos raquíticos, Pântano ondulado e picos de montanhas desoladas - estava o objetivo que nos reuniu novamente:o rio Hess. Pontilhada ao longo de toda a extensão com corredeiras desafiadoras, o Hess foi elogiado pelo lendário remador Ken Madsen como "o Rolls Royce dos Rios Yukon". Tendo explorado quase todos os últimos gotejamentos, torrente, e poça no Território, Ken deve saber.

As corredeiras neste rio isolado são geralmente consideradas como o limite superior do que uma canoa de expedição totalmente carregada pode suportar, e Madsen, de uma maneira tipicamente discreta, descreve o Hess como "um desafio adequado para remadores experientes em áreas selvagens". Estranhamente, ele não menciona nada sobre reuniões universitárias, uma oportunidade de aprimorar as habilidades de remo há muito esquecidas, ou crises de meia-idade. Éramos seis homens, de pé juntos em uma doca frágil, em seis mundos completamente diferentes.

Big Al estava preocupado. Seriamente preocupado. Ele foi destripado desde que pôs os olhos na pilha horrenda de equipamentos que trouxemos. Agora, o silencioso mineiro parecia estar carregando mentalmente nossas três canoas com combinações variadas de caixas, bolsas e refrigeradores, mas sempre chegando à mesma conclusão:nem tudo poderia caber.

Por outro lado, Booger, o responsável por todos nós estarmos lá, estava bem na sua quinta cerveja e há muito tinha parado de dar a mínima para qualquer coisa. Idem para seu irmão mais novo, que nos últimos anos mudou-se para o Yukon, jogou-se de cabeça em um estilo de vida caseiro, e no processo desenvolveu uma semelhança assustadora com Charlie Manson.

O Rocket Scientist ainda estava um pouco abalado depois de deixar sua esposa e dois filhos para trás pela primeira vez em onze anos. Aparentemente, ele também deixou o apetite em Toronto, e tinha feito pouco mais do que escolher comida desde sua chegada no dia anterior. Mas isso não era nada comparado a Nurm. Nurm - o homem com quem conversar se você precisar de equipamento de segurança industrial em Sudbury - era simples e simplesmente cagando nas calças.

O planejamento de qualquer viagem importante atravessa várias fases distintas. Primeiro, aquele breve, mas terrivelmente emocionante, momento de compromisso. Apesar de um milhão de promessas em contrário, você deixou a vida colocar seu braço pesado em volta de seus ombros novamente. Então vem uma faísca, um vislumbre inesperado de esperança, uma ideia atraente que surge entre amigos, sobre as cervejas, em um vestiário depois do hóquei, enquanto caminhava com os cachorros - não importa onde. A questão é, sem consideração séria, sentindo apenas o potencial para emoção e aventura, você sem reservas e ansiosamente diz SIM.

Em seguida, vem um longo período de planejamento excessivo, análise excessiva e preocupação. Você começa a agir como um esquilo, correndo para lojas de artigos esportivos, construindo um ninho de equipamentos novos em um canto da sua sala de estar. As listas crescem como ervas daninhas. As planilhas são criadas, comparando coisas como o peso e a vida útil da bateria dos faróis. Isso pode ser especialmente ruim entre seis engenheiros. Pior ainda, se alguém for um cientista de foguetes.

A última fase é felizmente rápida. Para o nosso grupo, tudo começou quando estávamos ombro a ombro naquela doca frágil, observando a costa Turbo Otter em nossa direção. Com ele veio o amanhecer de um simples, mas uma consciência poderosa:a última chance de resgate estava próxima. Nascendo nas montanhas Selwyn, as cabeceiras do Hess ficam a poucos metros (bem, talvez um tiro de obus) das origens dos três rios mais conhecidos da área:o Vento, Cobra, e Bonnet Plume. Enquanto esses três dedos azuis se estendem para o norte - parte da grande drenagem do rio Peel - o Hess sozinho corta para o sul, em uma luva de picos e desfiladeiros.
Dada a popularidade do remo do norte, você pode esperar encontrar o rio cheio de velejadores, mas surpreendentemente, O oposto é verdadeiro. Poucos velejadores ouviram falar do Hess. Poucos ainda o remaram. A cada verão, centenas de remadores partem da mesma frágil doca de hidroaviões, destinado ao Vento, Cobra, ou Bonnet Plume. No entanto, anos se passarão sem uma única tentativa do Hess.

Quando comecei a pesquisar informações, vários remadores experientes do Yukon ficaram perplexos. 'O que? Onde? "Alguns balançaram a cabeça. 'De jeito nenhum. Não para mim. "O Google produziu apenas um único relatório de viagem, em alemão, ao lado de um punhado de instantâneos desbotados. Suponho que seja isso que sussurros de corredeiras incríveis farão por um rio escondido no meio do nada:construir um mistério.

Booger me acordou em pânico naquela primeira noite. Eram três da manhã e ainda estava claro do lado de fora de nossa barraca. Claramente ele estava acordado há algum tempo, rasgando barris de comida. _Você viu a bolsa branca? _ Booger sibilou pela mosca.

Depois que o hidroavião nos despejou na beira do (apropriadamente chamado) Porter Puddle, começamos a transportar o equipamento e as canoas para um buraco distante na tundra alpina, onde os primeiros dribles do Hess se juntaram e começaram a gorgolejar morro abaixo. Perdido rapidamente em salgueiros altos, nós ficamos sem energia perto da meia-noite e caímos onde estávamos. Em meio ao horror de xingar, suor, e canelas rasgadas, Não me lembrava de ter visto uma bolsa branca.

_ Pelo amor de Deus! _ Gritou Booger. Pareceu, ele havia esquecido todas as nossas bebidas fortes no porta-malas de seu carro. Agora enfrentávamos uma viagem de 14 dias no deserto com apenas três vinhos embalados. Pobre Boog. Ele sofreria a perda de forma mais aguda do que o resto. Depois de um dia difícil, não havia nada que ele amasse mais do que servir uma rodada de bebidas muito fortes. Quando ele retomou sua busca furiosa, mas malfadada, Eu fiquei acordado, me perguntando se o lapso poderia ser fortuito. Não só o resto de nós seria poupado das inevitáveis ​​ressacas, mas nossa carga tinha ficado mais leve.

Isso era muito necessário; depois de tudo, carregávamos um fardo ridículo de comida e era inteiramente minha culpa. Meses antes, Eu me ofereci para organizar as refeições. Como um guia de longa data em viagens de jangada ao norte, é algo que faço o tempo todo. Nada demais. Todos concordaram alegremente.

Assim foi, nos dias antes de nossa tripulação chegar a Whitehorse, que peguei a lista de embalagem comercial padrão - projetada para uma opulenta propagação de rafting de um dia inteiro - e me dirigi para a Loja do Norte. Oito carrinhos de compras depois, eu tinha os ingredientes para bifes, salmão, ovos benny, pãezinhos de canela, Salada Waldorf, presuntos assados ​​e muito mais. Talvez eu deva mencionar que havia feito apenas uma viagem de canoa de vários dias antes, uma década antes.

De volta à base, com muito empastelamento e congestionamento, Consegui enfiar a comida em quatro wannigans de plástico, dois barris, dois sacos secos, e um grande refrigerador com correia de aço. No cais, Big Al, criado na verdadeira tradição leve do estilo Algonquin, estava profundamente perturbado. O Cientista Foguete também. Nurm ficou em silêncio, seus pensamentos em outro lugar. Mas o que podemos fazer agora? Deixou para trás um dos contêineres? Toda a carne? Todos os desertos? _ Traga tudo, 'Booger gritou de onde estava regando os arbustos. "Qualquer coisa que não se encaixe, vamos comer ou queimar. _ Charlie Manson, que ama caçar apenas um pouco mais do que comer, concordou sinceramente. Lançamos as canoas em um gotejamento profundo, apenas 10 pés de diâmetro. Pelos próximos três dias, o jovem Hess vagou para o sul através de um amplo vale, gotejando sobre represas de castores e borbulhando com pequenas espingardas. Ocasionalmente, as margens pressionavam tanto que era um desafio espremer nossas canoas, mas a consciência de que viajaríamos por este rio desde a nascente até onde ele despejou no Stewart, ofereceu uma sensação de integridade que eu nunca tinha conhecido antes.

Além dos constantes pulos para dentro e para fora, e arrastar barcos através de águas rasas e sobre rochas, os primeiros dias foram tranquilos e ensolarados. A maior parte de nossa discussão se concentrou em qual canoa carregava mais peso. Todos pensaram que tinham sido enganados, e logo seis homens adultos estavam discutindo sobre quem deveria carregar o papel higiênico.

_ Você pega. _ _ Não, você pega. Não podemos caber em outra coisa. Olhe para nossa borda livre (quantidade de amurada aparecendo acima da água). Vamos afundar. "Eventualmente, alguém enfiou a sacola atrás do assento de Big Al quando ele não estava olhando.

Em nossa própria canoa verde embriagada, Booger e eu lutamos. Nós nos conhecíamos desde sempre, ou assim parecia, e remou em corredeiras por quase o mesmo tempo, embora sempre em caiaques ou jangadas, nunca antes de co-pilotar o mesmo barco. A beleza da canoagem tandem é que dois - trabalhando em equipe - podem criar magia, guiando um grande barco graciosamente através de ondas e quedas. Mas dois trabalhando em objetivos cruzados geralmente significam um mergulho rápido. E, como estávamos descobrindo, Booger e eu remamos em corredeiras de uma maneira fundamentalmente diferente. Como um guia comercial, Costumo seguir a linha mais segura. Booger, por outro lado, mira direto para a maior onda que ele consegue detectar. Suas habilidades são inquestionáveis, e ele está em casa com água classe V. Por anos eu o observei com admiração; muitas vezes escapando de acidentes pela pele dos dentes, sempre gargalhando.
‘Linha fácil à esquerda, 'Eu sugeri enquanto íamos para uma queda, e começou a puxar o nariz para a água doce.

_ Dane-se. _ Booger latiu, bisbilhotando seu fim de outra maneira, nos direcionando diretamente para um amontoado de pedras. Embora essas pequenas corredeiras não fossem nada com que se preocupar, nas grandes coisas à frente, nossas ações precisariam ser perfeitamente coordenadas. Em espírito de preparação, Eu sugeri praticar uma balsa de volta (atravessando um redemoinho com a popa apontada rio acima, remar para trás) para contornar o próximo, canto benigno. 'Certo, 'Booger concordou.

Momentos depois, nossa canoa bateu de lado na margem, pegou agua, e quase capotou. Booger e eu agarramos a amurada e olhamos um para o outro em choque. _ Kirkby, Eu sei que isso pode parecer loucura, _ Ele se inclinou para frente e sussurrou, _ Mas você vai ter que explicar o que é uma balsa de volta. _ Isto de um homem que passou quinze anos remando em alguns dos rios mais difíceis do mundo! Bill Mason - o avô de todas as balsas de volta, abençoe sua alma - deve ter rolado em seu túmulo.

Logo os dias fáceis terminaram. O Hess pressionou contra a imponente massa glacial do Pico Keele - o pico mais alto do Yukon fora do Parque Nacional Kluane - e virou para o oeste. Logo riacho após riacho desabou encostas esguias, adicionando sua carga de frio, água lamacenta a um rio que cresce rapidamente. Nossa descida do planalto havia começado.

A eminente romancista Margaret Atwood escreveu certa vez que medimos tudo por seu tamanho em relação a nossos corpos. Por esse teste, o deserto que cerca o Hess desafia a compreensão. Em nossos 14 dias, Jornada de 500 km, não encontraríamos outra alma. Não passaríamos por estradas, sem cortes claros, sem linhas sísmicas, nenhum sinal de homem. De onde estávamos, trilhas intocadas da floresta boreal do norte se estendiam em todas as direções. A sensação de isolamento era imensa, assim como a sensação de vulnerabilidade.
O café da manhã no quarto dia foi tranquilo, assunto contido. Por meia hora, Nurm olhou para um bagel de salmão defumado e cream cheese, eventualmente, jogando-o nas brasas. ‘Ainda não consigo comer, ' ele murmurou, chupando sua ração diária de meio cigarro. _E eu não cago há dias. _

Neoprene velho e drytops sufocantes foram arrastados; plataformas de pulverização protegidas, remos sobressalentes verificados, e capacetes recuperados. À frente, de acordo com o livro de Madsen, coloque um jardim de pedregulhos contínuo de 12 km à frente, com trechos próximos à classe IV. Em suas próprias palavras:"Uma bagunça nesta seção ininterrupta pode ser séria"

Sentindo nosso caminho com cautela rio abaixo, pulando de redemoinho em redemoinho, paramos para fazer reconhecimento quando as primeiras ondas apareceram no horizonte. A queda parecia direta. Charlie e o Cientista Foguete ganharam um jogo de pedra-papel-tesoura, e correu primeiro. ‘Assistam e aprendam seus geezers, _ O Sr. Manson gritou enquanto eles se afastavam. O resto de nós seguiu de perto. Logo depois da próxima esquina, havia outra corredeira. Então outro. Pare, batedor, corre, pegue o próximo redemoinho; a rotina logo se tornou automática. A cada quilômetro que passa, o ritmo e a força das corredeiras construídas. A concentração cresceu consumindo. Tempo borrado. Sob camadas de neoprene, o suor passou despercebido.
Nuvens escuras estavam se espalhando no horizonte oeste quando alcançamos a primeira seção realmente feia. Uma confusão de pedregulhos, espuma e ondas explosivas estendiam-se rio abaixo até onde a vista alcançava. O consenso era que teríamos que 'alinhá-lo' - em outras palavras, enquanto estava na costa, usaríamos cordas para guiar cuidadosamente nossas canoas não tripuladas pela manopla. Booger parecia desapontado. Ao retornar ao barco, seus olhos brilharam de repente. _ Alguma chance de você querer executá-lo?

_De jeito nenhum! _ Eu balancei minha cabeça.

Escalando escorregadio, pedregulhos alisados ​​por inundações, nós avançamos rio abaixo, lutando para manter as cordas esticadas e os barcos sob controle. Ocasionalmente, saltávamos para transportar as canoas para a margem oposta, ou remar uma seção curta, mas rapidamente estávamos na linha novamente. Horas se passaram.

Eventualmente, nos encontramos diante de uma queda tão grande e desagradável, suas águas tão rápidas e violentas, que eu não tinha certeza se conseguiríamos alinhar os barcos por ele. Precisamos descarregar tudo e transportar?
Big Al foi inequívoco:era possível. Ele queria se alinhar. Nurm, seu arqueiro, não tinha tanta certeza. Após uma breve discussão, Nurm silenciosamente desceu o rio com a corda da popa na mão, parecendo branco. O resto de nós se reuniu perto, pronto para dar uma mão, se necessário.

Big Al retirou o barco carregado da costa e lentamente deixou a linha da proa tocar em suas mãos. Por um momento, a canoa vermelha balançava graciosamente à beira da queda. Em seguida, ele deslizou sobre a borda e deslizou calmamente pelas ondas abaixo. Todos nós suspiramos de alívio.

O barco quase alcançou águas mais calmas quando o nariz se afastou de Al. Ele apenas flutuou 15 centímetros para dentro da corrente trovejante, mas foi tudo o que foi preciso. Em um piscar de olhos, a corda foi arrancada de suas mãos, e a canoa carregada balançou de lado, na carne do rápido. Louvado seja o Nurm. Com os olhos fechados e as costas curvadas, ele de alguma forma conseguiu manter a linha de popa, enquanto é rebatido e arrastado pelas rochas. A canoa girou em um pêndulo viscoso, e então bateu em terra; seguro, e mais importante, som.

O que agora?

Surpreendentemente, Big Al sugeriu alinhar as outras duas canoas. Ainda mais surpreendente, em nosso estupor de baixo teor de açúcar no sangue, ninguém discordou. A canoa de Charlie foi a próxima. Suavemente, passou pelo lábio, através do pior da turbulência, e então BOOM. Mesma coisa; o nariz escapou. Desta vez, Nurm não aguentou. A canoa virou e se afastou, o casco verde balançando através da espuma e das ondas. A uma curta distância rio abaixo, outra queda feia esperava, maior que o anterior, o que sem dúvida destruiria o barco, e tudo a bordo, em pedacinhos. O Cientista do Foguete soltou um grito danado.

Acontece que eu era o único a jusante, ocupada tirando fotos - e tudo o que restou entre o barco em fuga e certa catástrofe. Várias coisas passaram pela minha mente quando joguei minha câmera no chão e corri em direção ao rio. Primeiro:a viagem estava claramente acabada. Segundo:a canoa seria destruída. E terceiro:provavelmente sobreviveríamos, mas a caminhada de 500 km de volta à civilização, em tamancos, não seria agradável.

Salpicando na água gelada - até os joelhos, minhas nozes, e, finalmente, meus ombros - fui varrido pelo chão. Eu nadei tudo o que eu valia, e a canoa estava tentadoramente perto. Foi quando eu ouvi as corredeiras, também alarmantemente perto. Imediatamente, pensamentos de resgatar o barco foram abandonados, e comecei a me debater em direção à costa. Eu tinha sido a última esperança e falhei.

Por algum motivo desconhecido e milagroso, a canoa seguia logo atrás de mim. Se você estivesse assistindo à distância, você pode até ter pensado que eu estava puxando com uma corda, mas não estava. Eu rastejei para a praia, tossindo e abatido. Segundos depois, o casco pesado da canoa esmagou minha panturrilha por trás. Assustado, Abaixei-me e saí da água com a linha da popa na mão.
_ Puta merda, voce salvou nossas bundas irmao, _ Gritou Booger enquanto corria em minha direção. Eu quase falei, tentei explicar, mas por que quebrar a perfeição.

Depois de transportar o barco final, montamos nossas tendas ali mesmo, na margem do rio, espremido entre pedras enormes. Nurm fumou um cigarro de emergência. O Rocket Scientist trouxe fotos do tamanho de uma carteira de seus meninos. Manson praticou atirar sua faca em um toco.
Naquela noite começou a chover. Acordamos com água batendo em nossos sacos de dormir, e o rio, vários metros, um inchado, bagunça lamacenta.

Rio abaixo havia cataratas mais assustadoras, cada um capaz de rasgar uma canoa em palitos de fósforo, então, quando a palavra 'portage' surgiu em torno da fogueira do café da manhã, lá onde não há choro ou reclamação. Em vez de, nós silenciosamente começamos a transar com coolers, caixas e canoas para a floresta. Seguindo trilhas de alces em um promontório pantanoso, redes de insetos firmemente em nossos rostos, descobrimos que as corredeiras diminuíram - um pouco - rio abaixo. Era exatamente o que precisávamos; algo para reparar nossa confiança despedaçada. Charlie Manson e o Cientista Foguete correram primeiro, saltando para baixo do trem de ondas central e cortando em um redemoinho abaixo. Gritos de alegria ecoaram rio acima, seguido por uma raquete mantida em linha reta, sinalizando:‘Tudo bem, Siga-nos.'

E descemos. Seis homens tensos. Rápido após rápido. Ondas de frio quebraram no convés, e as canoas - logo meio cheias de água - navegaram como navios porta-contêineres até serem resgatadas. O brilho do sol da tarde tornava as pedras e as gotas difíceis de detectar. Booger e eu agora nos comunicávamos incessantemente. Vê a pedra no rio à esquerda? Entendi. Vá duro, agora!

Às vezes Booger detectava obstruções diante de mim, e sem parar para olhar, Eu puxaria com todo o meu valor em qualquer direção que ele gritasse. Outros tempos, Fui forçado a tomar decisões instantâneas na proa, e atrás de mim, Eu podia sentir Booger reagindo em sintonia. A canoa parecia leve e rápida. Cobrimos apenas 12 km naquela tarde, nenhum deles é fácil. No momento em que nossas barracas estavam erguidas e o jantar estava sendo preparado, algo mudou. Caímos no sono com ansiedade, em vez de preocupação; o Hess não se sentia mais como um adversário.

Com o passar do tempo tempestuoso, e o rio ficou lento, nós flutuamos sem camisa ao sol. No Emerald Canyon, nossas canoas passaram silenciosamente por um lobo branco, nos observando imóveis da costa. Menos de um quilômetro depois, quatro falcões peregrinos atacaram uma coruja cinza gritando. O caribu da floresta aparecia regularmente ao longo das margens de cascalho, e remos erguidos no alto enquanto chifres falsos traziam os animais curiosos saltitando para mais perto.

Canyons surgiram antes de nós, paredes transparentes que restringem as águas azul-turquesa, mas tudo foi lido e executado; ondas fáceis e salpicos divertidos. A corredeira mais significativa de toda a jornada - um beijo final antes de o Hess ser despejado no sanguinário Stewart - esperou na fronteira entre dois mapas topográficos, e não foi marcado em nenhum. Mas não havia como confundir seu rugido conforme nos aproximávamos.
De um sabor diferente de tudo que já havíamos encontrado, a corredeira parecia adequada para jangadas, não canoas, composto de alto volume, ondas grandes, e água agressiva. Nosso grupo passou horas especulando como uma canoa poderia navegar no labirinto de obstáculos, mas parecia não haver uma linha fácil. Todo mundo iria transportar, mas Booger e eu decidimos fugir.

Silenciosamente, voltamos para nossa canoa, protegendo o equipamento sem uma palavra. Então ficamos ombro a ombro na costa rochosa, e com os olhos fechados, falamos o nosso caminho para baixo da corredeira:Comece alto e à esquerda. Mire na onda curling. Braçadeira. Ângulo para a direita. Espere pela janela de águas mais calmas ... e vá duro agora. Eddy fora. Fiança se necessário. Descascar. Pude ver tudo perfeitamente. Finalmente apertamos as mãos, abracei com tanta força que quase perdi o fôlego, e saltou dentro. Nós despejamos, é claro. Corremos a lingua perfeitamente, atingiu o redemoinho que planejamos, descascado, mas não inclinado o suficiente, e em um piscar de olhos, invertido. Empurrado profundamente sob a água, por muito tempo houve apenas silêncio, e bolhas. Finalmente emergindo, som e luz voltaram. A sobrecarga, Eu vi uma sacola arqueando-se no céu azul. Uma corda amarela pousou ao seu alcance. Então Nurm começou a gritar, dançar e sinalizar um touchdown como um oficial da NFL. Mais tarde soubemos que tinha sido o terceiro arremesso do Cientista Foguete; os dois primeiros faltando miseravelmente. Momentos depois, Booger e eu rastejamos até a praia, humilhado.

'Poderia ir de qualquer jeito, 'Nurm anunciou enquanto flutuávamos pelo preguiçoso rio Stewart, três canoas transportadas juntas, uma lona erguida como uma vela improvisada. 'Honestamente, Faz anos que não me sinto mais saudável. Talvez vocês realmente tenham me mudado? Talvez seja inscrição na academia e comida orgânica quando eu chegar em casa. Mas você sabe como as coisas acontecem. A vida é ocupada. Sudbury é escuro no inverno. Tenho um pressentimento, cedo ou tarde, Eu estarei de volta com a fumaça e a bebida.

_Não, Nurm, 'O Cientista Foguete gemeu, boné sobre o rosto, quase dormindo. _ Esta foi uma ruptura limpa. Não volte para essa merda. 'Big Al queria saber o que viria a seguir. _ The Queen Charlottes? Ou que tal Labrador? Está todo mundo pronto para o próximo verão? '' Claro, 'Todos nós prometemos - sabendo no mesmo fôlego que provavelmente nunca se tornaria realidade.

Então, com novos músculos e vigor, nós remamos - todo o caminho de volta para aquela frágil doca de aviões flutuantes em Mayo. A Lontra Turbo havia sumido. Assim como as multidões esperando para voar para Snake, Vento, e Bonnet Plume. Folhas amarelas brilhavam em choupos costeiros, e no topo de cumes elevados, kinnikinnick flamejou em laranja e vermelho.

O som da CNN e da guerra em Israel vazou de uma casa próxima. Charlie Manson carregou sua picape com pressa, tarde para uma caça ao alce. Booger encontrou a bolsa branca em seu caminhão, e serviu a todos uma bebida do tamanho de um grande gole, o suficiente para compensar quatorze dias perdidos.