De Machair a Munro (Parte Um)

O spray explodiu em minha proa e - agarrando-me com os nós dos dedos brancos ao remo - eu mergulhei na onda fria da onda quebrando, apoiando com força. O sal picou meus olhos; Eu podia sentir o gosto com cada suspiro de ar entre as rajadas de spindrift que assobiavam ferozmente através de minha jaqueta. Colunas altas de ondas quebradas irromperam nos penhascos ao meu lado; um estrondo estrondoso de tempestade agitou-se com um tom castanho-escuro. Eu queria sair desta montanha-russa, Eu queria pousar. 'Eu quero sair!'

Cavalgando na crista da onda, o vislumbre casual de refúgio estimulou cada golpe; uma milha, mil acionamentos das lâminas reforçados. 'Vamos, apenas continue!'

Entre minhas pernas a água espirrou para lá e para cá com o balanço do mar, vento contra maré, maré contra ondulação, incha contra o penhasco; um caos perfeito em todas as direções. Pela primeira vez, o medo de virar parecia muito real, não é mais uma possibilidade, mas uma certeza. Eu queria correr em busca de segurança, mas sabia que, para isso, precisava ir devagar. Cada segundo nas últimas duas horas foi perdido em foco absoluto; sem tempo para descansar minha mente ou braços, cada golpe contando tanto quanto o último para permanecer à tona.

Ao meu lado, uma parede se ergueu. Em uma onda perfeita de marrom chocolate, projetou-se no meu deck e acima da minha cabeça. O tempo diminuiu. O uivo do vento engoliu a onda. Em um exemplo, a beleza e o medo giraram juntos enquanto a imersão iminente se aproximava.

Eu fui pego em uma tempestade no Pentland Firth, as infames retas de maré no telhado da Escócia. Dois meses e meio atrás, fiz uma viagem que duraria um ano inteiro. Eu estava andando de caiaque sozinho pela Escócia. Quando terminasse, voltaria de bicicleta para casa passando pelo cume de todas as montanhas escocesas de 3.000 pés; 282 picos conhecidos como ‘The Munros’. ‘Você virá buscar uma cerveja quando se secar, filho’ Era mais uma ordem do que um pedido. Um velejador local se aproximou pela rampa, sua mão estendida em saudação. Sentado no convés do meu barco, tremendo de adrenalina e frio, eu bombeava 30 centímetros de água da cabine. Sua risada se transformou em um grunhido quando ele agarrou o arco, ‘P *** ela ainda está cheia?’ Meu pequeno barco amarelo estava carregado com cerca de 100 kg de alimentos e equipamentos. Com um olhar para meus braços ainda trêmulos, para o barco e depois para as ondas do lado de fora do porto, ele balançou a cabeça ... 'seu garoto louco.'

Deixei a universidade com uma enxurrada de livros da biblioteca e xícaras de café vazias com a ideia de escapar dos limites de um horário. Foi então com grande ironia que imediatamente descobri que minha vida era ditada por uma nova:as marés. Como um Highlander, meu preconceito preconcebido de que "o sul é suave" foi rapidamente quebrado após o primeiro dia no mar. Acompanhado por meu pai, partimos na fronteira oeste do rio Esk; nosso trecho "a jusante" até o estuário de Solway foi uma batalha exaustiva contra os ventos fortes e a maré. As vastas planícies de areia do estuário de Solway eram duras. Exausta, fomos forçados a desembarcar por três dias, enquanto um vendaval de primavera atingiu a costa.

Com apenas algumas viagens curtas de caiaque no mar como prática, a curva de aprendizado era íngreme e freqüentemente assustadora. Eu estava sozinho agora, todas as escolhas e consequências estavam sobre meus ombros, que já estavam rígidos e doloridos. Travessias abertas intimidantes, promontórios rochosos curtos; manhã fria começa, banhos de sol quentes à tarde; acampamentos remotos, pubs prósperos; espelho calmo, ondas implacáveis. Cada dia era diferente. Eu tinha apenas mapas e gráficos de papel para guiar adiante. A rotina tornou-se a escolha da maré e do vento. Qualquer coisa acima de uma força seis - onde as ondas eram íngremes e com o topo branco - significava um dia em terra para descansar e explorar. Remar apenas com a maré em intervalos de seis horas significava o início ocasional às 4 da manhã; Eu subia no neoprene úmido tremendo e ansioso para remar rápido para me aquecer, as recompensas chegavam em amanheceres espetaculares, compartilhados apenas com as primeiras aves marinhas. Conforme o calendário mudou, quanto mais tarde o começo. Eventualmente, 10h da manhã "dias preguiçosos", chegou onde outros remadores, marinheiros e pescadores também compartilhavam o mar comigo.

A chegada a cidades costeiras em um caiaque costumava despertar a curiosidade de moradores e turistas. Eu esperava um esforço solitário, mas na maioria das vezes era levado embora em passeios ad-hoc, para as casas de estranhos para o chá e, claro, o pub. Esses gestos, muitas vezes minúsculos, fariam qualquer dia difícil valer a pena, Jamais esquecerei o fim de um dia duro na chuva; puxando meu barco praia acima para descobrir uma xícara de chá fumegante deixada por minhas roupas descartadas. Outra noite, descobri o último dilema escocês:o que oferecer senão cerveja nem cigarros? - o amigável capitão do porto voltando mais tarde com um pacote de seis de Iron Bru - uma bebida gaseificada única feita com açúcar e vigas de ferro.

A reputação da costa oeste como uma meca dos caiaques é bem fundamentada; praias de areia imaculadamente remotas, penhascos elevados e ilhas sem fim foram recebidos com lontras regulares, águia e até mesmo encontros com baleias. O senso de comunidade em cada pequena cidade se equilibrava com o isolamento maravilhosamente selvagem. Desvios ocasionais na viagem para ‘ensacar’ aquelas colinas menos acessíveis por terra viram meu primeiro munro na ilha de Mull, que logo foi seguido pelas colinas remotas de Knoydart e Skye Cullin. A pausa em terra permitiu que uma companhia bem-vinda se juntasse ao longo do caminho, uma gangue desceu em Skye para escalar e eu me juntei a Tess em um caiaque ao longo da costa oeste. Sendo sua primeira vez em um caiaque no mar, a perna de 120 milhas foi deliciosamente compassada.

Retornar ao solo de remo me senti ainda mais sozinho enquanto remava para o telhado da Escócia. Aqui as marés estavam fortes, costa exposta e linhas de penhasco comprometimento forçado. As paredes altas esculpidas por eras de exposição faziam com que cada dia que se aproximava valesse mais uma noite de preocupação. Depois de dobrar a esquina, as seções mais difíceis acabaram; a linha de chegada estava à vista.

Eu havia escrito um pouco para a costa leste como um longo trabalho árduo de baías arenosas e mar aberto; para minha surpresa, algumas das pilhas do mar mais espetaculares e intrigantes, cavernas e túneis mantinham cada dia interessante. Os muitos dias que se seguiram ao longo das areias intermináveis ​​foram recebidos com um reconfortante conhecimento de que qualquer que fosse o clima ou a maré, eu poderia simplesmente pousar. Assim como eu comecei, Fui acompanhado de meu pai para a etapa final de Berwick-upon-Tweed, onde uma dose foi servida na proa e o peixe com batatas fritas para comemoração foi devidamente devorado. Em quatro meses eu tinha encontrado o amor pela vida na água, com um ritmo constante no ritmo lento de remo, eu tinha visto muito da orla da Escócia. Olhando para o meu barco amarrado ao carro e para a minha bicicleta encostada na parede, Eu me sentia pronto para ir para o interior, para as colinas. Eu estava no meio do caminho para casa!

Leia a Parte Dois da jornada de Will - escalando todas as 282 montanhas com mais de 3000 pés na Escócia.

Leia o relato de Will sobre a travessia da Islândia a pé - de seu canto mais ao sul até a ponta mais ao norte.