Aparições do Noroeste da China

Como a maioria das aventuras, o conceito de minha jornada de motocicleta pelo acidentado noroeste da China nasceu muito longe, em um oásis de museus de arte, arranha-céus corporativos, e a glamorosa vida noturna de Pequim. O padrão é sempre o mesmo:a cada poucas semanas, passo desbastando-o na estrada aberta, Passei meses traçando rotas em cafés com internet rápida o suficiente para sustentar meu hábito do Google Earth. Depois que a jornada terminar e eu voltar em segurança para casa, Começo a editar fotos em uma narrativa reconstruída em meu computador.

Talvez tenha sido a sensação de que minha rotina diária em Pequim estava se tornando muito repetitiva que me levou a sonhar em cruzar uma nova fronteira. Inicialmente, Eu fugia do tédio do escritório à tarde, lembrando-me daquela outra China - a China de extensas dunas de areia que se estendiam pelo horizonte, brilhando dourado sob o sol da Ásia Central. Essas foram as montagens que ficaram na minha mente durante os dois anos em que morei na Região Autônoma Uigur de Xinjiang, 1.600 milhas a noroeste do meu escritório em Pequim.

Minha existência em cubículos em Pequim estava se tornando cada vez mais sufocante, com meu corpo ficando cansado de pressionar contra outros corpos nos vagões do metrô, nos ônibus, e em vielas lotadas, como se estivesse sendo compelido a se misturar com a umidade, fluxo impessoal da vida urbana. Enquanto eu dormia atrás de janelas e cortinas fechadas - barreiras contra a poluição espessa e barulho do verão em Pequim - sonhei em deitar mais uma vez sob as estrelas nas planícies abertas, ouvindo o vento gelado da Ásia Central atravessar o Cazaquistão e entrar em Xinjiang.

Eu tinha apenas um mês restante do meu visto chinês, então deixei Pequim para Xinjiang. Quando o avião decolou do dia cinzento, Tentei traçar os contornos da cidade inescrutável que passei a amar, apesar de suas desvantagens. Eu sentiria falta desta China:os casais de velhos que dançavam música pop sob um viaduto em frente ao meu escritório todas as manhãs; os reluzentes vagões do metrô que transportavam jovens da moda pela cidade; o lojista hutong (beco) que me entregou minha cerveja belga; e as almas enrugadas que carregavam seus netos ao parque todas as noites. Foi a geração mais velha que se destacou para mim:eles sofreram incontáveis ​​dificuldades em suas vidas, mas hoje eles eram os ternos e firmes guardiões da idéia de que a vida seria melhor para seus descendentes.

Quatro dias depois, Eu estava andando de moto veloz e desamarrado pelas montanhas Tianshan. Meu movimento não era mais regulado pelos trilhos do metrô ou pelas paredes do escritório. Meus pensamentos não eram mais interrompidos pelo barulho das ruas de Pequim. Em vez disso, poderia me concentrar exclusivamente no prazer interno da minha mão puxando contra o acelerador da minha moto.

Minha rota me levaria em uma volta ao redor do braço norte da imponente cordilheira de Tianshan, uma jornada de 1240 milhas pelas áreas de minorias étnicas mais icônicas da região. Eu não pilotava uma motocicleta há mais de um ano, e tinha esquecido como era estressante cuidar dos perigos. Em Xinjiang, estes incluíam motociclistas sem capacete audaciosos, caminhões transportando carvão do interior alpino, tração nas quatro rodas, cabras, tratores, cavaleiros e camelos ocasionais. Muitas das estradas estavam mais degradadas do que meus mapas e boatos haviam sugerido, mas as recompensas foram grandes:conforme eu ganhei altitude, as paisagens decadentes ficavam cada vez mais bonitas.

À medida que a manhã se transformava em tarde, Eu andei por uma estrada de cascalho em direção a um desfiladeiro glacial, 4, 300m acima do nível do mar. Mas quando me aproximei da passagem, começou a chover, e fui forçado a me refugiar em uma tenda do Cazaquistão, colocando minhas roupas pseudo-impermeáveis ​​para secar ao lado do fogão a carvão. Meu anfitrião era um homem forte com pele vermelha esticada que sugeria que ele tinha testemunhado milhares dessas tempestades de verão, então perguntei se ele achava que eu conseguiria cruzar a passagem com segurança naquele dia. Ele fez uma pausa, olhando pela entrada da yurt para estudar o granizo. Após vários minutos de contemplação, ele deu seu veredicto:não, ele não achou que eu seria capaz de cruzar com segurança.

No entanto, depois de algumas horas, houve uma pausa no tempo e decidi seguir em frente, esperando que agüentasse. Não foi. Apenas uma milha na descida de nove milhas, uma tempestade chegou, derramando em meu capacete e me ensopando com uma chuva quase congelante. Notei cadáveres esmagados de reboques de trator prostrados ao lado da inclinação da face da rocha:o local de descanso final para a máquina e o operador. Isso me fez sentir perfeitamente ciente de minha própria fragilidade humana.

Quando eu perdi a sensação em minhas mãos, Percebi que não havia tempo para reflexões poéticas:agora eu estava em um cenário de risco de vida. O enjôo da altitude começou a envolver meus dedos nauseantes em volta do meu estômago; Eu sabia que precisava descer o mais rápido possível. Eu foquei meus pensamentos, cerrou os dentes, e jurei para mim mesmo que conseguiria descer a montanha. Depois de sete milhas frenéticas de curvas fechadas e estradas lamacentas, a tempestade começou lentamente a diminuir, e desci da moto para aquecer as mãos no motor. Então, Parei para olhar a paisagem. Nunca vi nada mais bonito do que a cena tranquila diante de mim no sopé daquela montanha deserta, enquanto a névoa indiferente rolava sobre o encharcado, Colinas verdes.

Subi de volta na bicicleta e continuei. Várias horas depois, com meu corpo ainda descongelando da descida, Eu tropecei em uma pequena vila despretensiosa. Exausta, Decidi passar a noite em um quarto sombrio nos fundos de um restaurante familiar. Os proprietários, um casal Han introvertido, mas gracioso, de meia-idade, vinha operando o albergue ad hoc nos últimos dez anos.

Naquela noite, dois amigáveis ​​homens mongóis de vinte e poucos anos me convidaram para uma refeição de cordeiro com cenoura, que regamos com generosas tigelas de cerveja. Os homens me perguntavam se eu poderia apresentá-los a um treinador de equinos americano porque queriam comprar um garanhão americano para cruzar com uma de suas éguas. Eu não conhecia nenhum treinador de cavalos, mas joguei junto, não querendo estragar seu sonho de executar um programa de criação de cavalos que combinava a fisicalidade dos cavalos americanos com o "espírito indomável" dos cavalos mongóis.

Depois que todas as garrafas de cerveja foram bebidas, Decidi ir para a cama. Eu tropecei de volta na minha umidade, quarto de concreto e imaginei meus companheiros voltando para as yurts de feltro que ficavam no sopé em algum lugar na distância escura. Mas apenas alguns minutos depois, uma comoção irrompeu no restaurante ao lado. Nervoso por ser pego em uma briga em uma área rural que era tecnicamente proibida para estrangeiros, Corri ao redor da parte de trás do prédio e olhei pela janela.

Dentro, Nergüi, um dos homens com quem eu tinha comido, parecia amplo e imponente. Suas mãos estavam tensas em punhos, havia suor em sua testa, e seus olhos explodiram de fúria enquanto ele encarava um grupo de quatro homens chineses han. _ Seus desgraçados turistas imundos, 'Ele gritou em mandarim, _ Dê o fora da minha aldeia! _ Os homens esgotados ficaram em desordem, seus olhos percorrendo a sala em busca de uma explicação para essa explosão. Batbayar, meu outro companheiro de jantar, estava parado em silêncio na porta a poucos passos de Nergüi, olhando com indiferença.

Enquanto outros homens na sala tentavam esvaziar a situação, a princípio em tons suaves, e então de forma mais agressiva, Nergüi ameaçou seu corpo para frente, parando alguns metros na frente dos homens. Ele continuou se movendo de volta para a porta e, em seguida, virando-se e avançando, gritando ameaças para eles. Cada vez que ele fazia isso, ele iria parar um pouco antes de atacá-los. Depois de vários minutos desse ‘shadowboxing’, ele agarrou uma cadeira de madeira e atirou-a para o outro lado da sala. Agradecidamente, a madeira se estilhaçou a uma distância segura de onde os visitantes chocados estavam.

Após, Nergüi ficou triunfante, contente com o horror que ele tirou dos rostos dos visitantes. Ele não os machucou, mas isso era irrelevante - os homens eram apenas substitutos, almas substitutas de Han que ele havia quebrado naquele instante, quebrando o fantasma imperial chinês que cercava sua identidade como um mongol.

Parecia que Nergüi não estava tentando infligir dor física a este grupo desavisado de turistas, mas sim para assustá-los e, assim, ter superioridade momentânea sobre eles, tornando-se um avatar do que seus ancestrais mongóis conquistadores devem ter sentido. Nunca vi ninguém tão cheio de raiva.

Nergüi e Batbayar saíram da sala, e então subiu em sua motocicleta. O motor rugiu para a vida e, por um breve momento, Pude perceber uma expressão de serenidade em seus rostos. Um momento depois, a luz da cauda deles se dissipou na noite escura.

Fui dar um passeio sob um céu vívido de retalhos cheio de estrelas que brilhavam muito intensamente para serem limitadas por qualquer coisa. Percebi que o espaço que eu ansiava em meu cubículo em Pequim não existia de verdade; ou melhor, existia apenas para estrangeiros como eu. A vastidão imperturbada da planície aberta, o Xinjiang que eu sonhei e amei, era apenas uma fantasia.