Entre montanhas e estados

Quando o mau tempo tirou Matthew Gibbons de sua rota planejada durante uma caminhada na Albânia, ele se viu tropeçando na maior fazenda de cannabis da Europa. Ele conta Sidetracked a história.

Caminhando em direção ao pico da montanha Sopoti da Albânia, vimos uma nuvem negra cobrir o mastro de rádio que havíamos mirado durante toda a manhã. Ele submergiu todo o cume do pico de 1500m e, com isso, nossa rota. Vimo-nos diante de uma escolha:continuar nossa jornada ao longo de um cume, ou contorne o cume e desça a encosta leste. Nenhuma das opções era atraente. O cume foi exposto e, com o tempo fechando, não queríamos correr nenhum risco. No entanto, a encosta leste representava uma ameaça, também:esta rota nos levaria direto para a aldeia remota de Lazarat, dizem que é o lar de uma grande fazenda de maconha.

Quando meu amigo, Ally Lomas, e fiz um plano para passar três dias caminhando no sul da Albânia, da cidade costeira de Sarandë, no condado de Vlorë, 26 milhas a nordeste da cidade de Gjirokastër, não sabíamos no que estaríamos nos metendo. Queríamos viajar a pé para nos ajudar a nos conectar com a paisagem rural do país e nos permitir obter uma compreensão mais profunda das regiões entre as cidades. Mas depois de chegar de balsa de Corfu a Sarandë, problemas começaram a surgir rapidamente.

O primeiro sinal de que o perigo estava por vir veio na nossa primeira noite. Quando contamos ao dono de nossa pousada nossos planos, ele ficou agitado. _ Pode haver algum perigo, 'Tomorr nos contou, ‘Mas é a Albânia, então ninguém irá prejudicá-lo’. Quando ele começou a falar sobre cartéis de drogas locais e batalhas com a polícia, tornou-se difícil separar o fato da ficção. Achamos que ele estava exagerando, então mantivemos nossa intenção de caminhar.

Caminhando para fora de Sarandë em nossa primeira manhã, o cenário deu lugar a altos penhascos de rocha, cheio de aldeias que se apegavam às encostas. Conhecemos apenas algumas pessoas. Um caçador com uma espingarda pendurada no ombro apertou nossas mãos e murmurou algo em albanês, então grego, antes de prosseguir. Os carros pararam para nos oferecer caronas, mas seguiram em frente, confuso quando não aceitamos.

Naquela noite, ficamos na cidade de Delvinë, dormir na casa de um artista, que tínhamos conhecido em um café antes. Nossas conversas com os habitantes locais eram limitadas; muito poucos falavam inglês, e tínhamos aprendido apenas algumas palavras básicas em albanês.

A manhã seguinte, subimos a montanha Sopoti, parte da cordilheira Mali i Gjere do estado dos Balcãs. Um homem com um burro gargalhou para nós, e, com um sorriso desdentado, deu um tapinha nas sacolas gastas de seu burro. As mulas são o principal meio de transporte aqui:existem poucas estradas, portanto, apenas os burros podem atravessar os picos poderosos.

Assim que tomamos a decisão de seguir pela rota leste de Sopoti, em vez de caminhar ao longo do cume, Nós descansamos. Um vento forte vindo da costa agitou nossas mochilas e lenços. Olhei para trás para ver de onde viemos:a estrada que seguimos traçava o vale, eventualmente derretendo no Adriático, a milhas de distância. À frente, rochas irregulares e terra seca deram lugar a um amplo vale de pinheiros. Mas não conseguimos ver um caminho. Não tínhamos escolha a não ser ir para Lazarat - e correr o risco de entrar na fazenda de cannabis.

À medida que descíamos, Eu tentei focar meus pensamentos, mas eles derivaram para o que poderia estar esperando por nós lá embaixo. Pudemos ver as especificações brancas de Lazarat à distância. Até agora, encontramos algumas pessoas, mas agora não havia ninguém.

Houve silêncio no vale enquanto avançávamos. Os únicos sons eram o leve farfalhar dos galhos ao vento e o tilintar dos sinos das ovelhas. À distância, o ar estava pontuado pelo barulho estridente de tiros, mas nós os ignoramos, presumindo que eles fossem caçadores. Em qualquer caso, estávamos ocupados demais procurando um caminho claro para nos preocuparmos com qualquer outra coisa.

No meio da tarde, na base da montanha, ficamos cara a cara com o que temíamos:à nossa frente estava um vasto campo de plantas de cannabis, lançando longas sombras no chão. A plantação se estendia pelas encostas e desaparecia ao longe. Enquanto Ally e eu tentávamos encontrar nossa saída, passamos por um portão, decorado ameaçadoramente com uma caveira de cabra. Continuamos subindo uma colina, e olhei para trás para o portão para ver as silhuetas de dois homens emergindo. Eles pausaram, olhou para nós, então descarregou uma saraivada de tiros para o ar. Três tiros consecutivos ecoaram entre as paredes do vale, sem dúvida para nos avisar que estávamos invadindo.

Queríamos sair o mais rápido possível, mas, inseguro de nossa rota, não tínhamos outra opção a não ser voltar e pedir instruções aos homens. Esperávamos que a cautela e a hospitalidade nos ajudassem a passar. Os albaneses são famosos por sua hospitalidade, mas havia muito em jogo aqui:segurança, critério, dinheiro. Eu não tinha ideia do que iria acontecer.

Os homens usavam roupas esportivas, jaquetas jeans largas e cigarros pendurados em seus lábios. Eles pareciam amigáveis ​​e apertaram nossas mãos, mas parecia inseguro sobre o que fazer conosco. ‘Envie-os de volta colina acima, 'Um parecia dizer. 'Não, deixe-os passar, 'Outro gesticulou. Um dos homens, armado com um rifle sobre o ombro, deu um grande sorriso e perguntou se queríamos um cigarro. Pareceu quebrar o gelo. Os guardas pareciam confusos com a nossa presença, mas, depois de convencê-los de que não tínhamos nenhuma câmera conosco (tínhamos - mas elas estavam escondidas em nossas mochilas), eles nos conduziram.

Demorou mais de uma hora para caminhar pela plantação. Foi enorme; muito maior do que qualquer um de nós havia previsto. Plantas de cannabis consumiam as paredes do vale, bacia - e até mesmo os gramados das casas. Folhas soltas secas em cobertores nos campos. Atrás de cercas de arame, Eu vi catadores de folhas trabalhando, e ordens latentes da gerência média para o pessoal. Carros Mercedes prateados ocasionalmente serpenteavam entre os recintos.

Por cansaço, nós caminhamos com cuidado, alerta ao mais fraco som de árvores quebrando, ou vozes dos campos. Eu me perguntei qual equipamento foi usado para cultivar esta droga, e quanto valeu a operação. Ocasionalmente, os homens se aproximavam de nós, mas apenas para perguntar nossos nomes e apertar nossas mãos. Ao lado do caminho, produtos secos abertos ao sol. Ally e eu ficamos surpresos com a liberdade com que podíamos caminhar pela plantação.

Quando finalmente encontramos nossa saída, Eu olhei para trás em nossa rota. Era fácil ver porque este local tinha sido escolhido para cultivar produtos ilegais:a fazenda ficava em um vale, com apenas uma única trilha levando a ele, o que significa que as chegadas seriam imediatamente detectadas. Não houve pontos de verificação, barreiras, ou guardas - apenas uma estrada que se estendia infinitamente na distância. As afiadas paredes de rocha se fundiram em um amplo vale. O que deveria ter sido uma caminhada de seis horas, durou quase dez. Aquela noite, chegando em Gjirokastër, tentamos chegar a um acordo com o que acabamos de ver. Sentimo-nos exaustos e inquietos. Sob o sol da tarde, paramos do lado de fora de uma delegacia de polícia e olhamos através de uma cerca de arame. Oficiais se apoiavam no capô dos carros e fumavam cigarros, rindo. Por alguns momentos, os observamos cuidando de seus negócios. Tudo parecia tão normal.

Poucos meses depois de nossa viagem, Lazarat ganhou as manchetes. A polícia invadiu a fazenda de cannabis, desencadeando um tiroteio de três dias em que os agricultores os atacaram com granadas propelidas por foguetes, morteiros pesados ​​e metralhadoras. Lazarat, nós aprendemos, tinha sido a maior operação de cultivo de maconha da Europa, empregando 3, 000 trabalhadores, e produzindo 900 toneladas métricas de cannabis por ano. O lucro anual foi de £ 3,6 bilhões, equivalente a quase metade do produto interno bruto da Albânia. Se tivéssemos viajado para lá alguns meses depois, nossa história poderia ter sido muito diferente. Deixei a Albânia me perguntando o que mais havia entre suas montanhas.