Caminhando com o gigante

O termômetro da aeronave registrou -20˚C enquanto circulávamos sobre Lac Laporte no leste de Quebec. Para o extremo norte, milhas de baixas colinas nevadas e cursos d'água congelados se estendiam até a fronteira do Ártico. Uma equipe de 40 caminhantes Innu de Quebec e Labrador estava esperando em uma área de neve compactada que haviam escolhido para nosso pouso seguro. Um husky correu em torno de caixotes de provisões; um lobo morto estava caído em um tobogã, sangue em sua boca, cauda longa cinza tocando o gelo.

O grupo havia caminhado por duas semanas pelo interior de Quebec. As manchas escuras de pele congelada em suas maçãs do rosto contavam a história de ventos violentos e temperaturas congelantes. O frio era demais para alguns:alguns caminhantes voltaram para casa no avião em que havíamos chegado; outros - diabéticos - receberam suprimentos de insulina do piloto, para substituir os lotes que congelaram na viagem. O fotógrafo Dominick Tyler e eu íamos nos juntar a eles para caminhar para o oeste por duas semanas durante o tempo em que eu estava trabalhando para a Survival International.

Os caminhantes nos deram raquetes de neve e tigelas de sopa de coração de caribu, e nós os seguimos enquanto eles se dirigiam para a região árida de Border Beacon, no subártico Labrador. Um homem chamado Storm me deu um pouco de língua seca de caribu - neueikan na língua Innu - um punhado de gomas de vinho e alguns conselhos. _ Não coma o gelo se estiver com sede, ' ele disse. _ E fique de olho nas raposas raivosas.

***

Vários anos atrás, um jovem Innu chamado Michel Andrew, também conhecido como ‘Gigante’, teve um sonho em que seu avô o incentivava a ajudar seu povo. _ Levante-se e ande, _ Disse o velho. Então, com um tobogã, um machado, uma serra e uma tenda, Giant deixou a comunidade da Nação Innu de Natuashish na costa atlântica do Labrador e atravessou as águas congeladas do Lago Melville, na terra natal tradicional dos Innu, eles chamam de Nitassinan - "nossa terra".

Por mais de 7, 500 anos, os Innu eram semi-nômades. Durante os longos invernos do Labrador, quando a neve e o gelo cobriram os barrens rochosos e rios serpenteantes, eles seguiram o caribu a pé pelo vasto interior, puxando seus pertences para trás em vidoeiro komatik (tobogã).

No verão, quando a neve derreteu e os rios descongelaram, eles viajaram de canoa até a costa. Eles eram ativos, pessoas fortes, sustentado por uma dieta nutritiva de carne, frutas e peixes. Ao longo de milênios, eles desenvolveram uma cultura em harmonia com o mundo natural, e seu conhecimento, língua, a história e o sentimento de pertença estavam inteiramente ligados às terras que amavam. Nitassinan era sua força vital, e eles eram seus guardiões.

Mas durante as décadas de 1950 e 1960, o governo canadense e a Igreja Católica pressionaram os Innu a se estabelecerem em comunidades fixas. Eles rapidamente tiveram que se adaptar a um sem propósito, vida imóvel desconectada do mundo natural e alimentada por uma dieta ocidental carregada de açúcar e carboidratos. Como a caça era estritamente regulamentada, eles se alienaram da atividade que os realizava. Separados das pedras de toque de suas vidas, comunidades inteiras sucumbiram à confusão e à auto-aversão.

Como um povo, eles se desfizeram. Hoje, Comunidades Innu são em grande parte sedentárias e sofrem de problemas sociais e físicos extremos:alcoolismo, suicídio, cheirar cola, violência, abuso infantil, altos níveis de suicídio e epidemias de diabetes. Aproximadamente 15% da comunidade de Giant em Natuashish é considerada diabética. Um Ancião me disse, ‘O que as crianças comem hoje está deixando-as doentes. A terra nos dá comida e remédios. '

Ao longo de três anos, O gigante andou quase 4, 000km, reunindo pessoas enquanto ele passava, conscientizando sobre os problemas de seu povo.

***

Fizemos raquetes de neve com os Innu em uma vasta paisagem de inverno de florestas boreais, lagos e rios congelados. Caminhamos por ravinas onde o gelo negro parecia precariamente oco e por florestas silenciosas de abetos negros. Todas as manhãs logo após o amanhecer, os Anciões - um grupo de homens mais velhos que cresceram no sertão de nutshimit e conheciam o país intimamente - dirigiam à nossa frente em skidoos, abrindo trilha para garantir que a neve estava compacta o suficiente para caminhar, e para nos encontrar um lugar protegido para acampar.

Caminhamos ao longo das trilhas dos Anciões até o final da tarde, cobrindo aproximadamente 20 km por dia. Alguns dias eram brilhantes e azuis, quando a paisagem de inverno brilhava com um brilho branco, cristais de neve cintilavam sob os pés e a luz do inverno do norte refletia nas ondas ondulantes de gelo do rio. Outros dias foram passados ​​caminhando em meio à névoa, o sol lançando uma névoa leitosa sobre uma paisagem monocromática. A visibilidade era então pobre e os Anciões deixavam pequenas árvores ao longo das trilhas como marcadores.

Sobre aqueles abafados, ainda dias eu podia ouvir um colega caminhante tossir a um quilômetro de distância, mas havia poucos outros sinais de vida:um lobo solitário galopando ao longo da orla da floresta, ou as pegadas dançantes de um coelho e uma raposa desaparecendo em um bosque de zimbro. Por horas, tudo que ouvi foi o rangido rítmico de sapato na neve, o sussurro do vento em meus ouvidos ou o som suave ocasional da neve escorregando das agulhas de abeto. Às vezes, parecia que estávamos viajando por uma terra adormecida; Eu nunca tinha conhecido tanto espaço ou silêncio tão profundo.

Mas às vezes, caminhar também era propício para falar. Eu descobri que muitos jovens Innu tinham histórias dolorosas:'ferir' era uma palavra que eu ouvia com muita frequência. Disseram-me sobre Justin de Natuashish que recentemente cometeu suicídio - seus amigos estavam andando em sua memória - e Tatiana, que embora ainda não tivesse 15 anos, passou 10 meses em tratamento para cheirar cola. _ Pode levar sua alma e controlar você, ' ela disse. _ É por isso que estou caminhando com o gigante, parar com isso '. Os efeitos devastadores da vida sedentária que lhes foi imposta eram evidentes.

Antes do crepúsculo, quando o céu mudou de azul claro para azul para índigo, paramos durante a noite. Ocasionalmente, ficávamos em cabanas de caça básicas; com mais frequência nos acomodávamos em tendas Innu tradicionais. Os Anciões levaram cerca de duas horas para construir uma barraca em uma área arborizada protegida de ventos e nevascas. Uma série de pequenas árvores de abetos foram derrubadas, e os ramos raspados com um machado. Uma moldura cônica foi feita de troncos e coberta com tela, e uma camada de ramos de abeto dispostos em um padrão sobreposto no espaço do chão para isolar as travessas contra o frio. Um fogão de chapa de metal foi instalado no centro da tenda, que foi alimentado em intervalos durante a noite.

Tudo aconteceu no calor, casulo comunitário de uma tenda Innu:fumar, cozinhando, comendo, cantoria, lavagem superficial com lenços umedecidos, derretendo neve por água, e dormindo, totalmente vestido e bochecha por bochecha. Velas queimavam precariamente em toras de zimbro; luvas e mocassins de pele de alce foram pendurados para secar no fogão. O Innu nos enchia de perguntas (‘Você conheceu a Rainha?’) E todos os dias eram marcados por pequenas gentilezas. 'Você comeu? Você está aquecido? 'Eram refrões constantes. _Não fique sozinho, 'Um homem Innu me disse depois de um longo dia no gelo. _ Eu vou falar com você. Eu tenho histórias para contar. '

Alimentos ocidentais - garrafas de Kool Aid de cereja ou Pepsi e enormes sacos de batatas fritas - foram trazidos de helicóptero, mas também comemos "alimentos do campo" com os quais os Innu sobreviveram por milênios. Estes incluíam bannock (pão tradicional), caribu, Coelho, perdiz, trutas frescas que foram apanhadas ao fazer um buraco no gelo espesso de Lac Galant, e porco-espinho que foi derrubado de uma árvore com um pedaço de pau. Com um estômago embrulhado, vi um Ancião explodir o reto de um porco-espinho morto para expandir seu estômago, para que as penas pudessem ser removidas mais facilmente no fogo. ‘O país é a nossa comida. Nós caçamos e prendemos. Isso é o que o Innu faz, ' ele me disse.

Em outra tarde, entrei na floresta com o gigante para preparar armadilhas para coelhos. As primeiras estrelas estavam baixas no céu sobre colinas nevadas tingidas de branco-rosa pelo sol poente; o ar estava cortante e revigorante. _ Minha avó me disse que em uma noite estrelada coelhos correm por aí, e fique parado quando nevar, _ Disse o gigante. Por gerações, O conhecimento inicial era transmitido oralmente. Muitos dos anciãos da equipe ainda tinham um conhecimento íntimo da terra e um amor por ela que ia além das palavras. _ Está no sangue, está no coração, 'Disse um. Para o Innu, o homem não está separado da natureza, e pensar ou agir de outra forma não é apenas arrogante, mas mal aconselhado.

Com os Anciãos, aprendemos que pinheiros que deixam cair suas agulhas indicam o início do inverno, aquela névoa baixa sobre as árvores significa que uma noite fria está por vir e que você só deve gesticular em direção às montanhas sagradas com os lábios (uma tempestade de neve pode ser invocada apontando um dedo). Eu aprendi sobre Tshakapesh, o homem na lua; e Kanipinikassikueu, o menino Innu que se casou com uma rena e fugiu para morar com seu rebanho.

Caribou é sagrado para Innu e central para sua cultura. Uma vez, eles forneceram muito do que precisavam para sobreviver em poucas palavras - comida, roupas, abrigo, Ferramentas, e armas. Uma noite, ouvimos dizer que um caribu foi morto rio acima. Os Anciões os trouxeram de volta ao acampamento de skidoo, e eu os observei sendo dissecados à luz de tochas. As partes abatidas foram empacotadas em um esconderijo e enterradas em um buraco de neve durante a noite. De manhã, o acampamento parecia um matadouro, com grandes pedaços de carne vermelha suspensos em ramos de lariço, cascos saindo de uma caixa de plástico azul, uma pele pendurada em uma árvore com torrões de sangue seco emaranhados na pele.

O Innu acredita que desperdiçar qualquer parte de um animal é desrespeitoso com Kanipinikassikueu, o espírito ‘Mestre’ do caribu, então os ossos da perna foram preservados e a medula misturada com gordura para preparar o mukuashan, a refeição sagrada. Caminhando de volta para a tenda, notei um arco de luzes baixas no céu noturno claro. Enquanto eu assistia, a banda cintilante fragmentou-se em manchas verdes brilhantes que giravam e balançavam:ancestrais Innu tocando bateria, ou aurora borealis.

Foi ficando cada vez mais frio. Uma noite, a temperatura caiu para -40˚, onde as escalas Celsius e Fahrenheit convergem, e a gasolina no skidoos congelou. Depois de duas semanas, deixamos os grandes rios e planícies para trás e caminhamos até a tundra sem árvores em Border Beacon, de onde voei para casa. Caminhar pela vasta e estimulante terra de Nitassinan gerou um renovado senso de identidade e orgulho na cultura Innu. Os adolescentes aprenderam a usar um machado, montar uma tenda, e estripar um caribu. Eles descobriram que seus ancestrais eram extraordinários, pessoas resilientes que caminharam por este deserto durante séculos. "Meus ancestrais costumavam andar por aqui, 'Um Ancião me disse. _ Eu posso senti-los aqui. _