O fim é meu começo

Eu grito ao ver algo, alguém, cair do esporão de Abruzzi diante dos meus olhos. Eles dão cambalhotas, rolar rápido, muito rápido, da parede vertical infinita. Sua cabeça sobe e desce, para cima e para baixo. Eles pousam a 40 metros de mim no acampamento-base avançado. Choque. Meu coração está acelerando. Respiração quebrada, mente nublada. Eu não estou lúcido. Penso em tudo nessas poucas etapas conforme me aproximo do corpo. Quem é esse? Eles estarão vivos? Em que condições os encontrarei?

O fim é meu começo

A jornada para chegar aqui - especialmente a interna - começou durante o primeiro bloqueio, na primavera de 2020, enquanto praticava ioga e consciência plena em casa, na Itália. Por que eu quero escalar o K2 no inverno? Eu só quero mostrar a todos que sou um montanhista durão? Não, Não é isso. É isso que eu realmente quero? O desejo deve vir do meu coração. Eu meditei, refletido. E K2 continuou a vir me procurar, como uma lâmina cravada em minha mente. Isso não me deixaria em paz. Às vezes, isso me fez chorar. E daí? Que assim seja. Assim que decidi sair, Finalmente encontrei paz.

Quando decolei da Itália, tinha certeza de que seria uma expedição bem-sucedida. Em 2014, quando subi o K2 sem oxigênio, Senti uma grande harmonia com a montanha. Desta vez, Contudo, assim que coloquei os pés no Paquistão, as coisas começaram a dar errado. Não me conectei com meu parceiro de escalada, o romeno Alex Gavan. Ele estava desconfiado; ele se sentia em competição comigo, até pensei que queria ensiná-lo a escalar. Então, ele andaria sozinho à noite na montanha, me preocupando - se algo acontecesse com ele, então eu deveria obviamente ir ajudá-lo, colocando minha própria vida em perigo. Eu havia decidido antes de partir que só andaria no escuro em uma emergência de verdade.

Esta foi a expedição mais difícil da minha vida. Tentando K2 no inverno, os únicos 8, 000er ainda não escalou na estação mais fria, não é como ir ao correio. Eu sabia que precisava de toda a minha energia; Eu não podia me dar ao luxo de desperdiçá-lo lutando com Alex. 'De agora em diante, nossos caminhos divergem, 'Eu disse ao meu ex-parceiro.

Lá em cima, você não pode errar.

A bandeira do Nepal voa no K2

Os 10 montanhistas nepaleses que estavam conosco naquela expedição escreveram a história ao chegar ao cume do K2 no inverno, consolidando para sempre seu status de montanhistas de classe mundial - eles não seriam mais conhecidos como simples carregadores. Foi o sucesso de um povo, e uma mensagem muito poderosa; eles eram muito fortes. Eu me senti muito orgulhoso deles. Eles mereceram. Brindamos juntos:eles alcançaram um feito extraordinário, bem coordenados e em harmonia. Era assim que deveria ser. E foi graças a eles que os outros escaladores puderam tentar o cume, porque equiparam a rota com cordas fixas, sem o qual é impossível tentar o K2 no inverno.

Nirmal ‘Nims’ Purja, após esta primeira subida memorável, me disse:‘Tamara, tenha cuidado:esta montanha não perdoa nada. 'E ele me deu um de seus amuletos da sorte. Uma premonição. Mas este sucesso foi, na verdade, acompanhada pela tragédia.

O pior dia

Dou os últimos passos e imediatamente vejo a inconfundível jaqueta vermelha enfeitada com pele. Sua faixa azul. Mesmo sem poder ver seu rosto, Eu entendo imediatamente que é ele. O alpinista espanhol Sergi Mingote está deitado de bruços, de frente para a montanha. Ele ainda está respirando, mas tudo está quebrado, crânio rachado, pernas deslocadas devido a fraturas. Como ele caiu?

Lentamente, outras pessoas vão chegando - primeiro o chileno Juan Pablo, O parceiro de escalada de Sergi, que desce a montanha como um míssil. Não queremos movê-lo porque, se fizermos algo errado, corremos o risco de matá-lo. Enquanto isso, tentamos entrar em contato com o resgate. Nós o cobrimos e tentamos falar com ele. Uma hora interminável passa, e depois de mais 15 minutos, Sergi para de respirar. Dois dias antes havíamos cantado e dançado com Juan Pablo. Eles estavam sempre alegres, positivo; nós nos divertimos muito juntos. Eles me fizeram sentir em casa. Sergi era como um pai para mim.

Nós o viramos e eu o olho no rosto. Eu nem consigo chorar. Estou chocado.

_ Não teria jeito, mesmo se o helicóptero fosse mais rápido, _ Diz o médico, mais tarde.

Passe de 20 dias de expedição

Está frio na tenda. É sempre tão frio, mas esta noite é ainda mais terrível:o frio penetra em meus ossos e não me deixa sozinha por um instante. Tenho medo de que meus pés congelem. Eu não quero que meus dedos sejam amputados.

Quando vou para o acampamento 3, Eu luto para resistir à vontade de entrar em pânico sobre o quão frio vai ficar. No acampamento 1, que está em 6, 000m, já está -45 graus C dentro da tenda. Eu sempre durmo em dois sacos de dormir classificados para –40 graus enquanto coloco meu traje de alta altitude, e ainda estou com frio.

Após a ascensão do Nepal, K2 parece dizer a mim e aos outros escaladores que nosso lugar não é lá. Não somos bem-vindos - a montanha não nos quer. De manhã preparo a bolsa de Sergi. Em seguida, eles chegam para levá-lo de helicóptero. Quando o vejo voar para longe, finalmente começo a chorar e, devagar, Eu o deixei ir, embora eu continue pensando nisso o tempo todo.

Alex Gavan desiste da escalada e volta para casa, enquanto eu encontro uma alma gêmea - uma espécie de anjo da guarda - em Juan Pablo (‘JP’). Temos uma compreensão incrível:seu sorriso radiante transmite uma energia contagiante, e fortalecemos uns aos outros para superar nossa dor. Precisamos um do outro profundamente. Estamos sempre juntos; nós rimos, falar muito, choro. Eu sei que tenho que me dar algum tempo para processar o que aconteceu, e que não seria uma boa ideia voltar para casa. Eu tenho que deixar espaço para minhas emoções. Meus pais estão realmente preocupados, e eles continuam me pedindo para voltar. Mas eu vejo um novo entusiasmo surgir, e eu me envolvo com o JP, quem planeja outra tentativa de chegar ao cume.

Antes de deixar o acampamento base, Contudo, Não me sinto bem. Eu tenho problemas de estômago, e minha força está enfraquecida. Meu principal objetivo da expedição é ouvir a montanha, as mensagens que me transmite. Eu quero estar aberto a essas emoções e quero, na verdade, perceber muito mais do que das outras vezes. Eu tece os diferentes sinais - especialmente os sentimentos que a montanha me dá - e assim, tendo chegado ao acampamento 3, Decido não tentar o cume. Mas é importante para mim estar lá com JP pouco antes de ele ir embora. Na tenda do acampamento 3 eu me faço pequeno, ficar em um canto para não atrapalhar os preparativos de JP, e então eu o vejo sair no escuro. No dia 5 de fevereiro espero horas por notícias dele. Nenhuma coisa. Assim, depois de deixar um fogão e um pouco de comida pronta para ele, Eu decido descer. É simplesmente impensável para mim que ele não volte; JP é uma força a ter em conta nas montanhas.

Enquanto eu desço do acampamento 3, a escuridão chega e eu me perco na geleira ao lado do irlandês Noel Hanna. A certa altura, vejo uma luz atrás de mim: com certeza é o JP , Eu acho que. Ele é muito forte! Eu grito para a luz. Mas é um sherpa, ele não.

A tenda esta congelada, como sempre. Eu sei que mesmo esta noite não vou pregar o olho. Meu coração está cheio de melancolia. Eles me disseram que JP e os outros escaladores não voltaram para o acampamento. Porra. Duas noites nessa temperatura é realmente extrema. Estou dividido. O cansaço pelo esforço físico das subidas e as emoções dessas semanas cobram seu preço. No inverno, há gelo por toda parte - você sempre continua em pé nas pontas dos grampos, e o esforço físico que o corpo deve suportar é verdadeiramente notável. Eu deslizo em meu saco de dormir e oro, enviando energias positivas para JP, Todos, e John, lá em cima em algum lugar em sua tentativa de cume. Estou convencido de que no dia seguinte os verei emergir da montanha. Mas na manhã seguinte não há notícias. Eu oro com todas as minhas últimas esperanças.

No dia seguinte, tudo está em silêncio - de novo. Então eu percebo que acabou. Um arrepio percorre minha espinha.

O segundo pior dia

A morte de JP parte meu coração. Eu choro o tempo todo. Eu ligo para minha mãe e meu pai, minha melhor amiga, e Simone Moro. Eu me sinto tão fraca. Não tenho forças para trocar de roupa íntima há dias. Não tenho mais energia física ou mental. Algo morreu dentro de mim também. Todos no acampamento-base estão tristes. Vou para a cozinha com os olhos inchados e as cozinheiras tentam me confortar; há muita solidariedade em tentar lidar com este momento trágico.

A família de JP me escreve o tempo todo, cheio de esperanças de encontrá-lo novamente após nove dias. Todo o Chile acredita que JP está em algum nicho seguro na neve, vivo. Eu entendo que as pessoas que não estiveram aqui não percebem que a -60 graus há o risco de congelar até a morte depois de apenas 10 minutos. Devo ser forte e gentil ao dizer à família que eles precisam dizer adeus ao JP.

Após dois meses de expedição, é hora de ir para casa. Eu ando em direção a Skardu com as poucas pessoas restantes. Se a vida é uma jornada, então é um que deve ser feito a pé - essa é a velocidade certa para olhar as coisas. A caminhada até a cidade é boa para mim. Passo a passo, Eu digeri mentalmente o que aconteceu. É uma espécie de meditação. Uma jornada intensa. Em Skardu, estou acompanhado pelo primo de JP e seu melhor amigo, que vieram ao Paquistão para garantir a sua família que todo o possível foi feito e também para dizer a eles, pouco a pouco, que não há mais esperança.

Nós três decidimos nos despedir do JP do nosso jeito. Imprimimos uma foto dele sorrindo e compramos algumas flores falsas (as verdadeiras não estão em lugar nenhum). A ideia é colocar tudo isso em uma jangada com algumas velas e deixá-la ir ao longo do rio. Criamos o clima colocando reggaeton, A música favorita do JP. Uma pena que o paquistanês que contratamos para construir a jangada, em vez disso, construa uma cadeira. Então, temos flores falsas, uma cadeira em vez de uma jangada, e velas apagando a cada segundo. Mal podemos chorar por quão absurda e engraçada é a situação - é difícil permanecer sério. Nós dançamos, pensando que se JP nos visse com tudo isso, ele teria uma grande risada. Talvez realmente só precisemos sorrir. Falando com os dois, Eu entendo que eu realmente quero dar continuidade aos projetos sociais do JP, ajudando a garantir que a escalada e o montanhismo cheguem a lugares onde falta a oportunidade de vivê-los. Em julho de 2021, retornaremos ao Paquistão para um projeto, e eu especialmente quero trabalhar, ao lado dos amigos do JP, para as meninas criarem uma rocha que lhes permita escalar. De uma tragédia nasce algo belo.

A montanha é tudo:pode ser a maior alegria da vida, e meia hora depois leva tudo embora.

A montanha também é como um homem:tem 1, 000 faces diferentes, da felicidade à tristeza e à maldade. Às vezes ele quer você, às vezes, simplesmente não quer você. Então, em alguns dias chega um nevoeiro incrível e parece dizer-lhe saia daqui! A partir dessa experiência, acredito que minha confiança em Deus vai crescer ainda mais. Eu poderia, claro, ainda gosto de rir com o JP, mas tenho certeza que ele, junto com Sergi e os outros, está bem lá em cima e um dia todos nos encontraremos de novo, para jogar cartas e escalar outras montanhas. Eu sinto tantas emoções, e muita gratidão por ter conhecido pessoas extraordinárias, graças a quem vivi momentos únicos. Eu os carregarei comigo para sempre.

Além dessa história, Tamara Lunger compartilha uma história poderosa de sua recente expedição aos picos Gasherbrum no Paquistão, e suas reflexões francas sobre sucessivas expedições para 8.000ers do Paquistão. Leia ‘The Void’s Edge no Sidetracked Volume 21.