Coloquei meu capacete e liguei o motor, acelerando alto - seu rugido era estrondoso e limpo, o resultado de uma considerável manutenção de última hora em vários mecânicos ao redor do vale Kangra, que bateu e catraca em condições de funcionamento temporário.
Minha namorada Dolker deu um último abraço de despedida em sua irmã, então juntos, cada um em nosso próprio Enfield, partimos acenando, assistindo Dharamshala recuar no espelho retrovisor. De agora em diante seríamos apenas nós dois, sozinho por milhares de quilômetros através dos desertos de alta altitude e montanhas do norte da Índia.
As rodovias indianas são algumas das mais hostis do mundo. Eles são estreitos, sem lei, casos lotados, cheio de vacas e motoristas sem licença. Querendo evitar os ocupados da melhor maneira possível, pegamos a rota panorâmica de Dharamshala a Dalhousie, saindo da rodovia Kangra-Jammu e entrando em uma estrada de terra laranja e acidentada que tínhamos quase exclusivamente para nós por quase cem quilômetros.
A estrada nos serpenteava por florestas e colinas de argila alaranjada. Dolker cavalgou na minha frente, sua roda traseira solta balançando, seu lenço amarrado atrás dela como uma bandeira de rebelião.
A viagem foi emocionante - parecia que eu estava em uma cadeira pairando no espaço, o mundo se transformando em volta de mim, aldeias se esvaindo. Ao contrário de um carro ou ônibus, em uma motocicleta você está dentro dos elementos, parte da mistura de umidade e sol e ar. Cada parte do corpo sente as mudanças de uma atmosfera para a outra.
No terceiro dia, entramos no Vale da Caxemira pelo sul, passando pelo Túnel Jawarhal - um longo, Sombrio, buraco úmido entre Banihāl e Qazigund que parecia ter sido escavado por martelos e picaretas. Isso tornou tudo mais refrescante, Contudo, quando o vale da Caxemira passou por cima de nós do outro lado, com seu ar fresco, e vales cheios de arrozais reluzentes e montanhas cobertas de neve.
A subida foi sublime e relaxante, e quando passamos pela primeira pequena cidade, os primeiros sinais da cultura da Caxemira começaram a aparecer. Mas, tão rapidamente quanto estávamos de volta ao campo, rodeado por refrigerador de ar, mais fresco e doce do que o calor empoeirado de Punjabi que experimentamos nos últimos dois dias.
Essa apreciação do clima não durou muito. Minha atenção foi forçada a voltar para os caprichos da rodovia:a tarefa interminável de ultrapassar caminhões gigantes em curvas fechadas; ou lidar com os engarrafamentos que às vezes duram horas, que sempre conseguimos passar, batendo em valas sobre pedras e deslizando entre carros parados até a frente do congestionamento, onde muitas vezes a causa seria uma vaca cochilando ou algum homem batendo em seu caminhão com uma chave inglesa. 
Em Srinagar, seguimos um homem em uma scooter ao longo de um canal em direção ao Lago Dal, onde ele nos levou a um bairro costeiro do outro lado da rua de uma fileira de casas flutuantes dilapidadas. Ele nos prometeu um quarto barato, mas descobriu-se que a sala não existia. Ele fez, Contudo, oferecem um quarto superfaturado em uma das casas flutuantes. Estávamos prestes a recusar, e colocamos nossos capacetes de volta e ligamos os motores, apenas para perceber que não tínhamos a menor ideia para onde ir.
Enquanto ele mostrava a Dolker as casas flutuantes, Observei as embarcações gigantes balançarem e rangerem contra suas amarras. Eles eram muito maiores do que eu imaginava. Alguns tinham mais de 40 metros, mas muitos daqueles na minha linha de visão eram tão velhos e estourados que já tinham quase afundado na água. Alguns consistiam apenas de um telhado de madeira saindo do lago. Quando Dolker apareceu, Eu a segui pelas tábuas do cais que faltavam até o convés para descobrir que o exterior de má qualidade era altamente enganoso:por dentro havia uma impressionante exibição de luxo ostentoso, com tapetes de pashmina ricamente tecidos, cortinas de seda cremosa balançando sobre as portas e uma grande sala de jantar cheia de cadeiras estofadas em veludo. Era um ambiente que me fez sentir de repente imundo e empobrecido. Deixei minha bagagem no quarto, removeu meu molhado, engrenagem fedorenta de motocicleta e enegreceu a pia lavando o óleo e a sujeira da estrada de minhas mãos.
Passamos os dois dias seguintes correndo ao redor de Srinagar em busca de várias peças de motocicletas e mecânicos que pudessem nos ajudar a instalá-las. Na terceira manhã, saímos às 6h.
Outro problema começou na primeira hora:conforme ganhamos altitude subindo para fora do vale, meu motor começou a desligar até quase não funcionar. Mais tarde, enquanto eu cavalgava nesta velocidade de bicicleta tranquila, um carro bateu em mim e me fez desviar da estrada para uma vala. Mas ao meio-dia tínhamos chegado ao início da primeira passagem, Zoji La (3, 450m). Infelizmente, estava fechado para nossa direção de tráfego e tivemos que esperar no posto de controle militar por quase três horas.
Quando eles finalmente nos soltaram, tivemos nosso primeiro gostinho das estradas acidentadas do Himalaia, das quais tínhamos ouvido falar tanto - estradas cheias de pedras avalancadas, cortou geleiras e atravessou riachos na altura dos joelhos que você teve que arar sem pensar, ou desacelerando. Foi uma das pilotagens mais difíceis que já experimentei, mas assim que chegamos em Zoji La, fomos recompensados com nosso primeiro panorama deslumbrante das cordilheiras áridas de Ladakh. 
Nós cavalgamos até o pôr do sol, armei nossa barraca no telhado de um hotel perto da rodovia principal em Dras e acolheu o sono. Na tarde seguinte, depois de sete horas de cavalgada, chegamos à cidade-mosteiro de Lama Yuru.
Desde Dras, a cultura, junto com roupas e características raciais, estava lentamente fazendo a transição de muçulmano da Caxemira para budista Ladakhi. Minaretes tornaram-se raros, estupas e mosteiros começaram a aparecer, rostos ficaram mais planos, olhos ficaram menores até que finalmente, em Lama Yuru, estávamos firmemente entrincheirados no mundo Ladakhi.
Nós ficamos em uma casa particular abaixo do enorme mosteiro branco, e na manhã seguinte vi uma dança ritualística de Cham de um dia inteiro no pátio do mosteiro, em que monges em mantos pesados e gigantes, máscaras assustadoras iniciaram a multidão dançando através das provações que eles acreditam que todos os humanos enfrentam no bardo após a morte.
Assistimos por quase oito horas, encantado com a estranheza desta apresentação sagrada, o que deixou impressões profundas em nós dois - tão profundas que as imagens me assombraram pelo resto da viagem.
Na manhã seguinte, amarramos nosso equipamento às bicicletas e retomamos a viagem. Logo entramos em uma área que parecia a superfície de uma lua amarela. As formas das rochas, formado por eras de pouca chuva e vento sem fim, eram impossíveis de não olhar enquanto eu cavalgava - não é uma tarefa fácil em tão sinuosa, estradas esburacadas.
Em torno de duas montanhas, descendo dezenas de ziguezagues para o limpo, rio Indus branco-azul, nós cavalgamos de uma extensão desabitada estranha para outra, passando totalmente, montanhas íngremes, serpenteando em torno de desfiladeiros estreitos e cânions largos, através de terrenos baldios de pedra esculpida.
Em um trecho isolado, encontramos uma equipe de Ladakhis empoeirados curvados com vassouras, varrendo a sujeira da rodovia. Dolker parou para falar com eles. Eu parei e esperei ela subir.
_ Por que eles estão varrendo a rodovia? _ Perguntou ela. ‘O Dalai Lama está visitando uma aldeia perto daqui em alguns dias, 'Um deles respondeu. _Então eles varrem a rodovia? _ _ Sim, eles o varrem porque ele está vindo. '' Mas assim que eles varrem fica coberto de poeira novamente. ' eles varrem.
Em nós cavalgamos, hora após hora, perdido na paisagem. Nada poderia nos deter ou obscurecer nosso humor. Nós cavalgamos sob o céu claro através do ar seco como giz, fazendo nossos lábios e mãos racharem. Às vezes, parávamos na beira da estrada e desligávamos os motores, apenas para ouvir o silêncio. Às vezes gritamos sobre os cânions, ouvir nossas vozes ecoando de várias direções.
Quando minhas mãos queimadas pelo sol e pelo vento agarraram o guidão, Tentei imaginar como essa terra estranha deve ter parecido para aqueles que vagaram aqui pela primeira vez há milênios. Que inquietação poderia tê-los levado a um lugar tão morto e celestial?
De volta a Mulbeck, um monge nos disse que durante o inverno a temperatura cai para -60˚ Celsius. _ O que você faz com esse tempo? _ Dolker perguntou a ele. ‘Fique no meu quarto dia e noite, _ Ele respondeu simplesmente. Na cama, sob cobertores, sem eletricidade e sem fogão para aquecimento.
Sonhando acordado, Percebi tarde demais um cascalho solto na estrada enquanto contornava uma curva íngreme e minha bicicleta escorregava debaixo de mim, prendendo meu pé no bagageiro. Eu caí de bruços, meu capacete bateu no cascalho e, com a bicicleta em cima de mim, Eu deslizei para uma parada.
Desliguei o motor e tentei rastejar para fora da moto, mas era impossível. O enorme peso estava inteiramente no meu tornozelo e a bicicleta não se mexia. Não consegui nem levantar a cabeça para ver se algum carro estava chegando. No chão onde fui preso como um inseto, gasolina vazando em cima de mim, teria sido fácil para um carro contornar a curva e me atropelar.
Então eu ouvi a voz assustada de Dolker gritar, Joshua! e uma porta de carro aberta e fechada. A bicicleta saiu de cima de mim e rolei para encontrar Dolker acima de mim e um estranho caminhando com a bicicleta para o lado da estrada.
Ela me ajudou a subir na bicicleta e tirou minha bota. Meu tornozelo estava machucado e alguns dos meus dedos do pé estavam sangrando, mas ainda conseguia operar o freio de pé sem sentir muita dor. Dez minutos depois, estávamos de volta à estrada, meu tornozelo latejava enquanto cavalgávamos. Não havendo médico até Leh, era inútil se preocupar por enquanto.
Chegamos a Leh três dias depois, mas a essa altura meu tornozelo estava um pouco curado. Após dois dias de descanso e recuperação, partimos sobre o Khadung La Pass (às 5, 602m, o passe motorizável mais alto do mundo) para Nubra, um vale árido espremido entre a Índia, Tibete e Paquistão.
Foi em Nubra que realmente comecei a apreciar o quão diversa e celestial pode ser a paisagem de um deserto de grande altitude como Ladakh. Descendo de Khardung La, cruzamos um irregular, desfiladeiro desidratado, e cada uma das montanhas que apareciam nas curvas fechadas parecia exalar uma personalidade diferente. Alguns eram roxos e malformados, como evoluir, criaturas fetais, enquanto outros eram íngremes e vermelhos e laranja, outros amarelos e reais, ou preto e coberto com cones de neve cegantes.
Não foi difícil perceber como as pessoas da região acreditam que cada montanha possui sua própria alma. 
Nós cavalgamos pelo deserto do rio seco até Hunder, um pequeno oásis pacífico rodeado por altas dunas de areia e camelos bactrianos. Enquanto caminhávamos pelas estradas de terra silenciosas, procurando um lugar para armar nossa barraca, uma mulher nos convidou para montar acampamento no campo de sua família. Eles nos permitiram ficar por duas noites, convidando-nos durante as refeições e depois recusando dinheiro quando tentávamos contribuir quando partíamos.
Continuamos a explorar o vale até ficar sem gasolina dois dias depois. Quando finalmente decidimos fazer outra tentativa no passo Khardung La, só chegamos à base militar quando minha bicicleta se recusou a subir mais. Eu não sabia então, mas o diafragma do meu carburador tinha orifícios e não estava inspirando ar suficiente.
Conseguimos encontrar um caminhão de carga vazio disposto a levar nossas bicicletas ao topo por 500 rúpias, mas quando os homens começaram a trabalhar para amarrar as bicicletas, eu sabia que não ia funcionar de jeito nenhum. A estrada sobre a passagem foi uma das piores em que já estive - cheia de buracos, pedras avalancadas e riachos impetuosos, com cascalho solto acima e caminhos cortados por geleiras em perpétua expansão e derretimento. Já havíamos ultrapassado aquela estrada no caminho para Nubra e eu sabia que as bicicletas seriam danificadas.
Decidimos voltar lá com eles, mas quando entramos na traseira do caminhão, um oficial militar ordenou que descêssemos. É muito perigoso, ele disse. Não faz muito tempo, algumas pessoas que viajavam na carroceria de um caminhão morreram “atirando pedras” e agora isso foi proibido.
Quando o passe foi aberto, Dolker andou com o caminhão carregando nossas bicicletas, Eu andei na caminhonete atrás dele. Não demorou muito para que a bicicleta de Dolker escorregasse para o lado, então um grande solavanco fez o meu saltar contra a parede, dobrar o guiador direito de volta sobre si mesmo.
_Pare! _ Gritei. Saltei da caminhonete e corri até a janela de Dolker. 'As bicicletas estão sendo jogadas em todos os lugares. Eles não podem fazer assim. Temos que voltar para lá com eles. '
Demorou um pouco para o motorista prendê-los novamente, e nos colocamos entre as bicicletas, usando nossos capacetes para nos proteger da queda de pedras. Foi muito mais duro do que eu imaginava. Entrelaçado na teia de tiras, usamos cada grama de nossa força enfraquecida pela altitude para evitar que as bicicletas fossem danificadas. Meu cérebro começou a latejar enquanto subíamos mais alto na atmosfera. Eu mal conseguia respirar. Conforme minha clareza começou a se deteriorar, minha cabeça começou a balançar e minha visão escureceu. Senti que poderia desabar a qualquer momento, mas ainda tínhamos um longo caminho a percorrer, e a estrada só piorou.
Era estreito, muitas vezes mal larga o suficiente para um único veículo, e não tinha grades de proteção. Alguns trechos não passavam de um caminho aberto através de uma geleira, com uma queda acentuada à esquerda.
Eu mantive meus olhos nas rochas acima, sobrecarregado com gelo e neve fresca. Parecia que poderia haver outro deslizamento de terra a qualquer momento e comecei a planejar de acordo, pensando em como poderíamos pular da melhor maneira se começarmos a deslizar pela beirada.
Em teoria, a passagem deveria ser aberta apenas para mão única a qualquer momento, permitindo que os veículos façam seu caminho por essas estradas perigosas sem ficarem presos em áreas sujeitas a deslizamentos por causa de um congestionamento. Mas na prática, esta regra não foi regulamentada, significando que nos gargalos, ambas as pistas pararam, incapaz de avançar ou retroceder.
Quando finalmente alcançamos o topo da passagem, o caminhão jogou a nós e às nossas bicicletas defeituosas na neve e decolou. Consegui dobrar minhas barras de volta em uma forma de trabalho e rolamos em neutro montanha abaixo até Leh, onde uma equipe de mecânicos colocou nossas bicicletas em condições de uso novamente. Em seguida, cavalgamos para o sul para Choglamsar, um subúrbio empoeirado de Leh, onde armamos nossa barraca do lado de fora de um restaurante improvisado perto do terreno onde o Kalachakra de sete dias estava sendo ministrado pelo Dalai Lama - uma cerimônia de iniciação tântrica que atraiu centenas de milhares de Ladakhis, bem como outros budistas de todo o mundo.
Nos dias seguintes, acordamos todas as manhãs por volta das 7h, rastejou para fora de nossa tenda e caminhou pela estrada empoeirada com milhares de outros peregrinos até o enorme terreno para ouvir o Dalai Lama dar ensinamentos, mas no quinto dia estávamos prontos para pegar a estrada novamente.
Indo para o sul, deixamos a rodovia Leh-Manali para um desvio sobre a passagem de Chang La (5, 425 m) para o Lago Pangong, onde acampamos por duas noites sob a lua cheia antes de voltar para a estrada ao sul. Mais dois dias inteiros de pedalar em mais quatro das passagens mais altas do mundo - Taglang la (5, 325m), Lungalacha la (5, 059m) Baralacha la (4, 892m) e Rohtang la (3, 978m) - e finalmente chegamos a Manali, o início da rodovia relativamente mais lisa de volta a Dharamshala.
Forcei minhas pernas pesadas a dar os últimos passos até as bandeiras de oração tremulantes e fiquei no pequeno cume branco, bebendo goles do ar rarefeito da montanha. O sol estava nascendo através de nuvens de retalhos e ao redor, e muito abaixo, um mar de montanhas escuras e marrons se estendia até onde eu podia ver. Eu sorri, mas minhas bochechas estavam entorpecidas no meu rosto, mascarando as emoções tumultuadas que sentia por dentro. Otsal, meu jovem guia Ladakhi, já deu um salto para tr
Foi um encontro de puro acaso e timing impecável que nos levou à nossa próxima experiência culinária. Eu estava mentindo, praticamente imobilizado, no mais barato dos quartos de hotel turcos - úmido, escuro e totalmente pungente - alimentando uma cólica dolorosa no estômago, joelhos puxados para o meu peito e murmurando palavrões desculpe. A copiosa quantidade de chá preto e cigarros turcos fortes no dia anterior claramente me alcançou. Nosso ciclo matinal se transformou em um caso trabalhoso e
Sidetracked:Obrigado por conversar conosco Steve. Assim, começando do começo, você teve uma infância aventureira? Steve: Muito mesmo, sim. Minha mãe e meu pai são pessoas muito aventureiras. Ambos trabalhavam para as companhias aéreas. Eles nos levaram por todo o mundo para a Índia, África, Sri Lanka, e América do Sul. Eles ainda são muito, pessoas muito aventureiras, mesmo agora. Eles nos criaram em uma pequena propriedade cercada por animais de resgate, então foi uma infância cheia de aven
