Liberdade e abertura no oeste americano
p Alguns anos atrás, O escritor Glynnis MacNicol, do Brooklyn, cruzou os Estados Unidos em um minúsculo carro amarelo com um cachorro muito grande. Em uma parada aleatória no rancho mais antigo dos Estados Unidos, algo inesperado aconteceu:ela se apaixonou pelo Wyoming - com seus amplos espaços abertos, com os cavalos trotando passando por sua cabana ao amanhecer, com a intensidade de estar perto de tão poucas pessoas. Em um episódio do podcast A Way to Go de Fathom, Glynnis explica a Jeralyn e Pavia como Wyoming lhe dá a liberdade de viver de acordo com suas próprias regras - felizmente, e sem filhos ou marido - como ela define os termos de sua própria odisséia.
p Aqui está um trecho das memórias de MacNicol, Ninguém te diz isso .
p Na tarde seguinte, cruzamos para o Wyoming. para sempre oeste, disse o sinal.
p Havíamos atravessado Buffalo Gap Grasslands no dia anterior, passou a noite em Wall. Naquela manhã, dirigimos pelo Parque Nacional de Badlands e visitamos o Monte Rushmore e o Crazy Horse Memorial, onde uma mulher me perguntou se sua filha de cabelo encaracolado poderia tocar meu cabelo "para que ela pudesse entender como é legal".
p O vazio em Wyoming parecia outra língua. Não havia casas. Nenhum indício deles, até. A cada cinco ou dez minutos, passaríamos por uma caminhonete vindo na direção oposta, mas essa foi a única evidência de que não estávamos sozinhos. Nossos dois telefones perderam o sinal logo depois que cruzamos a linha estadual. Era um tipo diferente de vazio do que Dakota do Sul:vazio incivilizado. Se algo acontecesse conosco, teríamos que dirigir por horas para chegar a um hospital ou aeroporto. Era como se a vastidão do oceano tivesse ondulado para a terra, ondulando em verdes e dourados até onde a vista alcançava. Estávamos agora em um lugar sem opções. Mesmo se quiséssemos parar e largar tudo isso, Por qualquer motivo, nós não poderíamos. Parecia praticamente exótico. Em quantos lugares isso era possível, Afinal?
p Seguimos em silêncio. A cada dez minutos ou mais, um de nós diria:“É tão vazio, ”Ou“ Parece a lua ”. A letra de "Nebraska" de Bruce Springsteen passou pela minha cabeça: Até o deserto do Wyoming. Eu já estive aqui antes, Em 2008, quando eu dirigi com dois colegas jornalistas da Convenção Nacional Democrata em Denver para a Convenção Republicana em Saint Paul. A notícia sobre Sarah Palin foi anunciada pouco depois de cruzarmos a fronteira do estado. Usei o fato de que Wyoming foi o primeiro estado a conceder o voto às mulheres e a eleger uma governadora, Nellie Tayloe Ross em 1925, como o lede em uma história que arquivei mais tarde.
p Meia hora depois, o terreno vazio deu lugar a fileiras e mais fileiras de parques de trailers abandonados. Peguei meu telefone com a intenção de pesquisar “Wyoming e metanfetamina, "Lembrei dos cartazes de advertência com pessoas com dentes podres que eu vi em postos de gasolina no Arizona, mas ainda não tinha sinal.
p Montanhas apareceram no horizonte. Montanhas ou uma nuvem de tempestade, Eu não tinha certeza. Não, definitivamente montanhas e possivelmente uma nuvem de tempestade. Meia hora depois, saímos da interestadual e entramos em um lugar chamado Buffalo. Estava quieto e as ruas estavam vazias. As casas grandes, em quintais espaçosos com árvores extensas graciosas, tinha luzes acesas dentro. O estádio de futebol anexo ao colégio anunciou um rodeio para o sábado. Tenho a sensação de que às vezes você pode passar por pequenas cidades na América, aquele tempo havia entrado em colapso. Como se em vez de em todo o país, havíamos voltado cinco ou seis décadas. Bastou uma visita a um posto de gasolina e uma criança atrás do balcão jogando em seu iPhone para dissipar isso, mas de dentro do carro era fácil se deixar levar pela nostalgia. Enquanto dirigíamos pelo centro da cidade, meu telefone tocou. Tive um sinal novamente. Enquanto dirigíamos pelo centro da cidade, meu telefone tocou. Tive um sinal novamente.
p “Procure o lugar para onde estamos indo, antes de perdê-lo, ”Disse Jo.
p Eu digitei furiosamente. Jo nos reservou um rancho para passar a noite, e estava localizado à nossa frente em algum lugar nas montanhas Bighorn. Atrás de mim, a senhora rosnou. Eu olhei para cima. "Atenção!"
p À nossa frente, na estrada, três veados cruzavam calmamente. Relâmpagos iluminavam o céu por trás das montanhas para as quais estávamos indo.
p “É uma viagem de meia hora daqui. Você tem certeza de que eles sabem que estamos chegando? " Eu disse a Jo, pensando na minha cabeça que o pequeno motel que tínhamos acabado de passar não parecia tão ruim.
p "Acho que vamos descobrir."
p Esse mantra se apegou à nossa viagem como um slogan desde nosso primeiro dia na estrada, quando mergulhamos em uma série de túneis longos da Pensilvânia na I-76 com o medidor de gás vazio. Jo acelerou quando a estrada começou a subir. Eu olhei de volta para o meu telefone, esperando que se eu desse um zoom, eu veria que havia uma estrada conectando aquela em que estávamos com o pino vermelho que marcava para onde estávamos indo, mas havia perdido o sinal novamente.
p Subimos para os Bighorns, o céu escurecendo, os flashes de relâmpagos ficando mais brilhantes, a estrada curvando-se abruptamente à medida que ziguezagueamos cada vez mais alto. Mesmo que eu não tenha conseguido um sinal, o GPS do meu telefone ainda estava funcionando, e pude ver nosso ponto azul brilhante movendo-se ao longo do mapa que eu tinha aberto, mas não mostrava nenhuma estrada entre nós e a localização do rancho no meio de uma grande extensão verde. Finalmente, na luz do fim, vimos uma placa pintada à mão nos orientando para fazer a próxima curva. Jo arrancou. Rolamos sobre barras de metal que eu mais tarde descobri que eram guardas para impedir o gado de sair da propriedade, e a estrada pavimentada prontamente se transformou em cascalho. No banco de trás, Lady estava rígida e sua raiva em cima. A estrada, se é assim que você poderia chamá-lo, estreitou e retorceu-se por entre pinheiros altos que bloqueavam o céu. Começou a chover.
p E assim nós ferimos, o solo abaixo de nós ficava mais rochoso à medida que avançávamos. O carro sacudiu para frente e para trás como se estivéssemos no mar e fez ruídos alarmantes de raspagem quando as pedras se projetaram e atingiram sua barriga. De repente, as árvores se separaram e uma enorme sombra surgiu à nossa frente. Eu engasguei e Jo pisou no freio. Lady choramingou. Eu me inclinei para frente; tínhamos ficado cara a cara com uma enorme rocha projetando-se na estrada como uma sentinela. Nós rastejamos em torno dele. O trovão soou como se alguém estivesse batendo um tambor enorme à distância. Continuamos nós. De volta ao aberto, as linhas das colinas foram delineadas nos relâmpagos. Conforme a estrada subia e continuava, sem nenhum sinal de vida humana, Comecei a me perguntar se passaríamos a noite no carro. Mas finalmente, depois de serpentear por uma encosta íngreme e, em seguida, voltar por uma estrada de cascalho ainda mais acidentada que nos levou de volta para a floresta, avistamos luzes à distância. Dez minutos depois, passamos por um portão, além de um paddock de cavalos, e em um aglomerado do que pareciam ser pequenas casas. Do maior, mais perto de nós, emanava os sons abafados da música, e eu podia distinguir figuras em movimento através do brilho das janelas. Nós paramos. Estava derramando.
p Antes de decidirmos o que fazer, alguém bateu na janela e nós dois pulamos. Lady lançou uma série de rosnados profundos. Jo abaixou a janela e um fino, angular, cowboy sorridente usando um chapéu enorme enfiou a cabeça para dentro.
p “Vocês são os escritores?”
p "Sim!"
p "Receber! Esperar pacientemente, Vou arranjar alguém para te mostrar aonde ir. Ou você pode simplesmente entrar direto no salão; é onde todos estão. ”
p Ele desapareceu de volta na escuridão.
Para a sua mesa de cabeceira
p Ninguém te diz isso , por Glynnis MacNicol
p
Este trecho foi impresso com permissão do autor.
