Eu não queria ficar estático nos pontos de verificação. Tive a sensação de que só conseguiria as melhores fotos nesta corrida se realmente ficasse com as equipes concorrentes, capturando seu purgatório de uma semana ao lado deles bem aqui na dureza remota da Terra del Fuego, o cenário de um dos eventos de resistência mais extremos do mundo. Capturar a verdadeira experiência da Corrida de Expedição da Patagônia nunca seria fácil. Fui um dos quatro fotógrafos que cobriram dezenove equipes internacionais de competidores ultra-fit correndo a pé, pedale e ande de caiaque por centenas de quilômetros de regiões selvagens remotas do Chile. A única maneira de realmente controlar um projeto tão vasto era ir desde o início, e ficar com os pilotos o máximo possível enquanto eles competiam entre si, o relógio e seus próprios corpos, ao longo dos próximos oito dias de puro inferno em um belo cenário.
O início do evento começou às duas da manhã. Os pilotos se acomodaram suavemente com um passeio de bicicleta ao longo da costa, enquanto eu tiro algumas imagens legais de um caminhão em movimento adjacente. Foi um começo agradável e suave, estragou quatro horas depois, quando todos os nossos planos cuidadosamente preestabelecidos rapidamente começaram a se desfazer quando alcançamos o primeiro grande estágio de água.
As equipes já trocavam suas bicicletas por caiaques para cruzar o famoso Estreito de Magalhães. Eu deveria estar atravessando um barco Zodiac sozinho, mas isso não era mais possível, porque as ondas eram muito grandes e o vento muito forte para a nave atravessar. Os canoístas, no entanto, foram de qualquer maneira, abrindo caminho através das águas turbulentas e agitadas e longe de nós.
Agora estávamos presos na margem oposta de onde precisávamos estar, e a única opção era dirigir a longa estrada de volta a Punta Arenas e descer pelo lado oposto do estreito, cerca de 16 horas de desvio. E, claro, todos os grandes planos logísticos que havíamos feito sobre onde nossas barracas e comida deveriam estar esperando por nós também haviam sumido. Aquela noite, através de todo o retrocesso, Consegui dormir uma única hora.
Quando finalmente chegamos ao posto de controle - onde a primeira seção principal de trekking deveria começar - muitas das equipes estavam adiantadas e já haviam passado por nós. Assim, não só não consegui dormir, mas agora eu estava diante da decisão de seguir em frente com as equipes restantes instantaneamente sem nenhum kit, ou esperando que todo o meu equipamento de camping e navegação me alcançasse e provavelmente deixasse todos os competidores passarem por mim no processo.
E então eu me juntei a uma equipe, ‘NorCal’ do norte da Califórnia, e seguiu com eles para a carne desta difícil seção de trekking de dois dias. Um pouco mais tarde, Eu me juntei a outro grupo de corrida chamado Dancing Pandas, composta por membros do Canadá, Nova Zelândia e EUA. Eles foram o time mais engraçado que conheci no caminho e se tornaram meus amigos e companheiros durante as adversidades desta fase. 
O percurso foi muito desafiador para todos, fisicamente e mentalmente. Seguimos um grande rio no início, tentando descobrir no mapa quais curvas foram para onde, o tempo todo tentando localizar atalhos que economizam tempo. Devemos ter cruzado aquele rio cerca de trinta vezes no espaço de um único dia. Meus pés ficavam constantemente molhados e o pesado equipamento da câmera cravava-se impiedosamente em meus ombros.
Então algo que eu realmente temia começou a acontecer, a equipe começou a correr. Para colocar isso em perspectiva, eles estavam trabalhando há dois dias e meio, eles haviam andado sessenta quilômetros de caiaque em águas realmente tempestuosas e acabado de se arrastar a pé por mais de doze horas e agora - depois de tudo isso - começaram a correr. Mesmo que eles estivessem praticamente sem vapor, eu mal conseguia acompanhá-los.
Ainda bem que o que me salvou foi a noite e o fato de o time não poder correr mais. Nesse ponto, precisávamos deixar o rio facilmente identificável e subir em um vale para o próximo posto de controle, mas a paisagem sombria e anônima não fornecia pistas de para onde ir. As equipes começaram a se acumular no gargalo, todos com o mesmo problema de navegação.
A meia-noite veio e se foi. Todo mundo estava extremamente frio, e no final os Pandas Dançantes decidiram deitar-se e tentar dormir, na minha opinião, uma escolha muito boa, já que outra equipe que continuou se perdeu completamente, saiu do mapa e finalmente teve que abandonar a corrida. Eu não tinha barraca, mas acho que os Pandas sofreram pior; todos os quatro foram empilhados na minúscula tenda obrigatória que cada equipe deve carregar com eles. Não tenho ideia de quanto sono eles dormiram lá; não pode ter sido muito.
Depois de duas horas, estávamos de pé novamente. Essa foi uma das partes mais difíceis da minha experiência de corrida, levantar e sair daquele saco de dormir. Mas nos levantamos, e finalmente encontrou o vale certo para atravessar. Nosso mundo logo se tornou um grande campo de grama; idílico para olhar, mas um pesadelo para viajar, pois toda vez que você desse um passo à frente, você afundaria. Às vezes, apenas na profundidade do seu sapato, mas, em outras ocasiões, até o joelho, até nos quadris nos piores momentos.
No comprimento, chegamos a um grande lago, um dos marcos mais identificáveis ao longo desta seção da rota. O que não foi tão fácil de encontrar, no entanto, era o ponto de verificação real, que os funcionários decidiram mover sem informar ninguém. Quando foi finalmente descoberto, havia pouco tempo para parar e descansar. Foi direto para a próxima etapa, supostamente fácil em comparação com o que havíamos passado anteriormente. Na verdade, esta seção era infernal, com navegação extremamente difícil e os mapas às vezes ambíguos, um fardo pesado na resistência mental já esticada de cada piloto presente.
Não tínhamos ponto de referência, e oito horas foram perdidas caminhando para a frente e para trás nos infindáveis campos de grama que se afundam. A exaustão dos últimos dias estava começando a aparecer nos rostos sombrios da equipe. Os Pandas Dançantes, inicialmente tão otimista quando a corrida começou, estavam ficando cada vez mais sombrios e sombrios e, se você conhecesse esses caras, saberia que é preciso muito para derrubá-los.
Depois do que pareceu uma vida inteira, encontramos o ponto de referência de que precisávamos, apontando-nos para o último ponto de verificação desta fase. Exceto que uma bela surpresa estava esperando por nós; o posto de controle havia sido movido dezesseis quilômetros mais longe.
Em vez de iniciar uma seção de mountain bike (as bicicletas não conseguiram atravessar o rio), o grupo teve que caminhar toda a distância extra a pé. Você nunca pode realmente descansar nesta corrida, mas quando você muda de atividade, é quase um fantasma de um descanso. Depois de todo esse tempo tendo que seguir caminhando, quando você definiu seu objetivo em um passeio de bicicleta mais fácil, Foi uma simples tortura mental e muitos membros de diferentes equipes me disseram depois que lidar com essa esperança frustrada foi um dos momentos mais difíceis de todo o evento. 
Assim terminou a primeira fase da competição, e o adiamento temporário marcou a primeira vez que vi um organizador de corrida desde que parti, vários dias atrás e a cem quilômetros de distância. Eu estava sobrevivendo apenas com meu pequeno saco de dormir e qualquer comida que as equipes pudessem me pagar.
Mas apesar das dificuldades, Eu consegui tirar algumas fotos realmente únicas de meus companheiros em sofrimento. Imagens que mostraram o que eu procurava quando me juntei para fotografar esta corrida:desafio extremo, resistência extrema, e uma foto daquelas pessoas que se levantaram e enfrentaram tudo. Apesar da exaustão absoluta, esses pilotos apenas seguiram em frente, suportou a dor e manteve o ritmo, o tempo todo sabendo em suas cabeças que não estavam nem na metade ainda. Para eles, o próximo círculo do inferno estava logo à frente.
Agradecidamente, minha experiência na segunda etapa da corrida foi um pouco mais prazerosa do que a dos competidores. Depois de meia seção de trekking com algumas das equipes, voltei durante a noite a Punta Arenas para pegar um barco até a linha de chegada final da corrida no Canal de Beagle. O navio, sem o meu conhecimento, acabou por ser um grande cruzador de luxo; indivíduos ricos estavam pagando algo em torno de US $ 4.000 por um passeio de quatro dias. O contraste era ridículo em sua extremidade, enquanto nós, fotógrafos, recebíamos mimos de dois dias que só poderiam ser sonhados nas mentes maltratadas dos competidores que lutavam por seus próprios pesadelos pessoais para chegar ao mesmo ponto final.
Chegamos ao final, bem, não é bem o acabamento, mas o penúltimo posto de controle, Em boa hora. A última etapa - caiaque pelo canal extenso - foi cancelada devido aos ventos fortes e o final da seção de caminhada se tornou a linha de chegada de fato. O grupo vencedor ‘Adidas TERREX - Prunesco’ (Reino Unido) passou por nós, completando a corrida em incríveis 147 horas e 39 minutos.
Outras equipes, no entanto, ainda não haviam chegado, os Pandas Dançantes entre eles. Na manhã seguinte, voltei para uma montanha no meio do caminho entre o ponto de verificação e a chegada, tentando pegar qualquer competidor que possa passar por essa rota óbvia. Eu tive sorte; depois de quatro horas tremendo de frio, conheci uma equipe dinamarquesa e voltei com eles, filmar algumas das minhas fotos favoritas da viagem; o ambiente realmente selvagem, geleiras malucas, vegetação indomada e pântanos tenebrosos servindo como o cenário perfeito para essas imagens de extrema resistência humana.
O prazo final da corrida para desclassificação era às 8h da manhã seguinte. Tínhamos esperado a noite toda pela chegada das equipes, e o único que ainda não havia sido encontrado eram meus amigos, os Pandas Dançantes. As tendas foram embaladas, o barco carregou e ainda não havia notícias deles; todos estavam resignados com o fato de que o evento realmente havia acabado. Então, com incríveis quatorze minutos de sobra em uma corrida de oito dias, os Pandas apareceram.
Nenhum deles conseguia andar. Eles pararam e simplesmente não conseguiram andar mais. Seus pés foram devastados, comido por insetos do rio, um membro até os tornozelos. Eu tenho algumas fotos ruins de pés, terríveis que seriam censurados se você tentasse publicá-los. Esses pilotos se empurraram direto para o fio da navalha da resistência, caminhando nas últimas 48 horas sem dormir e sem parar apenas para chegar a esse posto de controle a tempo.
Tenho um conjunto de fotos que desde então se tornaram algumas das minhas imagens favoritas. Eles são tomados no exato momento em que eu disse à equipe que a última etapa da corrida havia sido cancelada, que eles fizeram isso, eles o completaram; eles não teriam que andar de caiaque mais cinquenta quilômetros até a linha de chegada, estava bem debaixo de seus pés.
Durou apenas um instante momentâneo, mas você podia ler em seus rostos o que foi necessário para chegar aqui. Esses oito dias de miséria e sofrimento, a crônica falta de sono, o desafio físico esmagador deste lugar selvagem, a extrema exaustão mental de tal navegação insegura; tudo se acumulou dentro deles e se liberou em uma expressão de pureza, alívio totalmente exausto e discreto.
As fotos que tirei desse momento foram a razão de minha vinda à Patagônia. E, Eu suspeito, aquela sensação incognoscível que eu tinha visto através de minhas lentes nos rostos dos competidores também foi a razão pela qual esses indivíduos incríveis chegaram tão longe e lutaram tanto para completar esta corrida incomparável, aqui no fundo do mundo.
Eu me virei, tentando libertar meus braços de dentro da minha jaqueta e trazê-los até minha cabeça. Os dois chapéus que eu estava usando haviam caído e o ar frio da noite agora roía minhas orelhas. Remexendo dentro do meu saco de dormir, incontáveis baterias que se movem desajeitadamente, garrafas, e botas de pele debaixo de mim, Acabei encontrando os chapéus e puxei-os para baixo sobre as orelhas. Através da dormência das mãos enluvadas, Tentei localizar a alavanca na bainha da minha bolsa. V
Acordo com o nariz pressionado contra a lateral da barraca. O movimento desloca o gelo, que cai na grama com um arrepio; mais gelo desliza pelo tecido quando abro o zíper da porta da tenda, e eu olho para fora. O sol está derramando a primeira de sua luz laranja forte no topo das montanhas galesas. O céu sem nuvens está mudando de um azul marinho para um azul ártico, e nossas pranchas de remo são congeladas como esculturas de gelo. O fato de estar tão frio não deveria ser surpreendente - estamos
_Isso não pode ser gelo. _ Este foi meu primeiro e mais imediato pensamento. Não sei por que pensei que não era uma possibilidade. Talvez eu só estivesse sobrecarregado. Desde que chegamos ao Nepal, as coisas não correram bem. Mau tempo atrasou voos, estreitando nossa janela. O plano era que Ryan e Ryno definissem um Tempo mais rápido conhecido (FKT) em uma seção da Grande Trilha do Himalaia - de oeste para leste, atravessando o Nepal pelo Himalaia e seus sopés, cobrindo uma distância de mai
