Retrato de Orozbek

Uma lavagem seria bem-vinda. Deus sabe que eu precisava disso; joelhos com um brilho preto sujo para eles, um crescimento espesso de restolho coceira emaranhado em meu rosto e minhas mãos racharam e quebraram, com um misterioso tom cinza doentio que se desenvolveu nas últimas semanas aqui em grandes altitudes. Não, uma lavagem e barbear seriam muito apreciados, embora exatamente onde nosso anfitrião Orozbek, o caçador, estava nos levando para fazer isso - e por que escolhemos viajar em cima de um caminhão carregado com grama recém-cortada para chegar lá - eu ainda não conseguia descobrir. Mas essa foi a Ásia Central encapsulada; você nunca poderia dizer que circunstância cega de estrada em ruínas estava levando você para baixo, não - pelo menos - até que fosse tarde demais para recuar.

Nossa chegada ao Tajiquistão foi marcada por um acidente de carro. Pegados por dois soldados - recrutas recém-nascidos da ensolarada capital do país, Dushanbe, quase 1000 km a oeste - estávamos viajando alto e rápido pelas montanhas Pamir quando aconteceu:uma roda saiu do Lada de fabricação russa. Não é um furo de pneu normal, a roda realmente se soltou de sua coluna de suporte, enviando o pequeno carro branco dos soldados empilhando de cabeça no chão em uma agonizante, estridente barulho de metal exposto no asfalto esburacado. Lá fora, no Pamir, há pouca chance de resgate, nenhuma recuperação na estrada. De fato, sem sinal de telefone por milhas, nenhuma pessoa tinha a menor idéia de onde estávamos e se estávamos em apuros ou não.

Em vez de, nós mesmos levantamos o carro, raspou os rolamentos de esferas espalhados do chão, amarrou a coluna de suporte da roda de volta com arame de sucata e torceu a roda desgovernada errante de volta no lugar. Continuamos para o sul bem depois da meia-noite, a confusão milagrosamente unida, tendo experimentado nossa primeira experiência do Oblast Autônomo de Kuhistoni Badakhshon. Um lugar onde quase tudo que você faz, você faz por conta própria - como um grande amador - com as ferramentas erradas, mas o espírito certo sempre à disposição para qualquer trabalho que você possa enfrentar a seguir. Essas eram lições de vida que teríamos de enfrentar repetidas vezes no decorrer do mês seguinte em que moramos na região.

Nós sacudimos nosso caminho para a cidade com pedaços de grama presa em nossos cabelos e em nossos rostos, como o resultado de algum corte rápido feito por você mesmo. Saltando do caminhão - que estava transportando forragem a ser armazenada durante o inverno que se aproximava para o gado do primo de Orozbek - reconheci a mulher que veio nos cumprimentar. Ela esteve na festa cívica algumas noites atrás, a senhora de aparência cansada que eu presumi ser uma professora de alguma descrição. Ela conduziu nós três silenciosamente através do vazio, ruas não pavimentadas de Bash-Gumbez, para a "banya" ou sauna de estilo russo.

_ Você está pronto para isso? _ Perguntei a Matt com um sorriso enquanto nos aproximávamos da pequena casa de banho de tijolos de adobe, sua única janela empoeirada e teia de aranha que evoca aquele antigo relato dostoievskiano sobre a eternidade.

'Tipo de, _ Respondeu Matt, _ Acho que vai ser bonito, er, íntimo embora. '

'Você, fazer a barba? "interrompeu o caçador Orozbek em russo, gesticulando para o próprio rosto com uma navalha imaginária.

'Errar, sim. Eu irei. Eu não acho que Matt vai, _ Eu respondi meio sem jeito, olhando para Matt, quem balançou a cabeça. Por alguma razão, Orozbek achou isso divertido e, com uma risada, gesticulou para que o seguíssemos pela porta escura. Orozbek, o caçador, havia me dado uma tarefa. Todos os dias eu tinha que me levantar, agasalhar-me calorosamente contra o frio da altitude e depois pular em uma bicicleta quebrada para verificar as armadilhas. Os pedais haviam quebrado há muito tempo, e transferir energia por meio de um conjunto de parafusos antigos era um trabalho difícil, pois um deles se debatia na areia fofa do vale da montanha, procurando uma variedade de detritos artificiais espalhados que marcavam as entradas para as tocas presas. O jogo era a marmota dourada - análoga ao cachorro-da-pradaria americano - que vive em tocas em estilo de colônia em grande parte das paisagens montanhosas da Ásia Central. O inverno se aproximava, e esses animais agudos e barulhentos logo se retirariam para a hibernação, mas antes que isso acontecesse nosso anfitrião queria pegar um.

Orozbek queria ilustrar seus métodos de caça para nós e, mais importante, para estocar uma reserva de óleo de marmota. Sendo os medicamentos manufaturados uma raridade neste canto remoto da ex-URSS, o óleo - extraído da gordura engarrafada do animal pelos raios de sol - tornou-se um remédio local muito procurado para a tosse. E então passamos um de nossos primeiros dias no serviço de Orozbek cruzando o vale, colocando as armadilhas nas entradas das tocas, as finas voltas de metal de aparência maligna presas a qualquer lixo que pudéssemos encontrar; um velho chifre de ovelha Marco Polo, uma barra de ferro ou um balde velho. Agora era minha responsabilidade verificar esses assassinos silenciosos, procurando por cada armadilha vagamente lembrada, escondido com pedras na entrada das tocas espalhadas pelo vale vazio. Em geral, as armadilhas permaneceram vazias. Outra manhã perdida de ciclismo. Eu voltei para casa, enfrentando o vento com uma careta enquanto eu recuava sob um céu nublado de segunda mão.

*

_Isto é - hum, você sabe, um caso completo? _ Matt me perguntou, com um olhar de soslaio para o nosso amigo caçador, que ainda estava se despindo. O homem tinha tantas camadas por baixo de seu capuz de camuflagem que eu me perguntei, se ele chegou ao último, se ele desaparecesse completamente como se toda a cena fosse um ato de magia ruim. Na verdade, era como ver uma crisálida se formar ao contrário; dobra após dobra protetora removida até que tudo o que restou foi um pequeno inseto de um homem, magro, desengonçado e parecendo totalmente indefeso. Afastando este pensamento estranho com um aceno de cabeça, Eu respondi:'Eu não sei, talvez devêssemos esperar um segundo e ver o que ele faz?

Finalmente, Orozbek ficou só de cueca e foi para a sauna. Aliviado, começamos a nos dirigir para a porta, similarmente vestido apenas com as nossas calças. No entanto, antes que pudéssemos entrar, ele estava de volta, deixando cair sua cueca em um único movimento rápido antes de mergulhar de volta na sala aquecida. Um olhar - um longo, olhar sofrido - foi trocado entre Matt e eu. Então, com uma pausa, nós seguimos o exemplo, largou tudo e foi atrás de Orozbek, desaparecendo no calor. Todos nos sentamos em um espaço menor do que uma cama de solteiro; dois ingleses se esforçando ao máximo para se cobrirem discretamente e evitar o contato visual enquanto os quirguizes étnicos se esfregavam com uma vigorosa, zelo quase doentio.

_ Bem, isso não poderia ficar muito mais estranho agora, poderia? _ disse Matt, coberto da cabeça aos pés com sabão, lançando um olhar de soslaio para baixo na fileira.

'Hum. Amigo, Eu acho que você pode estar um pouco errado aí, _ Eu respondi friamente, enquanto eu observava Orozbek pegar um barbeador e voltar sua atenção para suas áreas mais íntimas. O som de uma navalha arranhando permeou a sala agora perturbadoramente silenciosa. Eu quase podia sentir sua concentração crepitando através do calor, ar abafado que pairava entre nós.

'Nós vamos, _ Disse Matt novamente, limpando a garganta ruidosamente após um minuto de silêncio tenso, _ Eu realmente não sabia que eles faziam isso na Ásia Central. _ Eu apenas enterrei minha cabeça em minhas mãos, em seguida, coloque um pouco mais de água no fogão.

Saí da casa de banhos com o rosto bem barbeado, um corpo rosa formigante e uma lembrança de imagens que prefiro desfocar em abstração. Suspirei. Foi uma tarde estranha, um dos muitos que experimentamos nos Pamirs. Mas foi isso que aprendi sobre o Tajiquistão. Uma determinada situação nunca poderia ser lida antes de seu tempo. No entanto, se você persistir - e seguir o fluxo - a experiência dita que, embora você possa não terminar onde gostaria, as coisas que você viu ao longo do caminho mais do que justificariam o desvio original. Mas independentemente, Eu não tomaria mais lavagens por um tempo. Eu tinha certeza disso.