Barely Legal Bikerafting

Eu digo a minhas filhas para terem cuidado com estranhos na internet. Eles adoraram me lembrar disso quando eu dei um beijo de despedida em minha família e saí pela porta com minha bicicleta gorda, carregado apenas com o equipamento essencial e aquela DSLR que nunca consigo deixar para trás. Eles estavam absolutamente certos:eu nunca havia conhecido o Sr. Joe antes.

Eu moro em uma área ligeiramente chique da cidade, em uma casa não tão chique. Eu teimosamente me recuso a me conformar, e ainda não me convenci de que preciso de uma carteira de motorista. Nesta parte da Noruega, pessoas sem ele estiveram em alta velocidade ou dirigiram sob o efeito do álcool. Isso torna as conversas divertidas.

Eu trabalho como professor em tempo parcial, como prefiro dizer adeus a uma renda decente e fazer o que amo:estar ao ar livre. Se eu não posso estar ao ar livre, Eu escrevo sobre estar ao ar livre. Isso pode soar como uma receita para um selvagem, estilo de vida boêmio, mas - em uma cidade pequena - ser inconformista também pode ser uma receita para a solidão. Mas foi por causa disso, nesta era de socialização virtual, que estava disposto a correr o risco de o Sr. Joe ser um cara legal, na esperança de que ele fosse um ótimo companheiro de viagem, como nossos breves encontros na internet me fizeram acreditar.

Ele acabou por ser um cara extremamente legal. Ele não piscou quando eu rolei minhas rodas para o estacionamento do chalé na montanha com mais de meia hora de atraso. Qualquer preocupação de que pudéssemos ter dificuldade em nos reconhecermos revelou-se infundada:nossas bicicletas gordas nos delataram.

Nós montamos, e lutamos com o tráfego do feriado na pista por um tempo, observar as bétulas da montanha diminuírem em número antes de finalmente escalar acima da linha das árvores. Estávamos no planalto de Handangervidda. Um antigo sonho meu estava para se realizar:cruzar de bicicleta o maior planalto de montanha da Europa. O Hardangervidda é um parque nacional que abriga a maior população de renas selvagens da Europa, portanto, só podíamos pedalar nas estradas dos tratores. Dois deles cruzaram de norte a leste quase completamente; com a notável exceção daqueles cinco ou seis quilômetros no centro, que são desprovidos de qualquer caminho ou trilha, perto das margens de um dos maiores lagos de Hardangervidda. Nenhuma estrada de trator significava não andar de bicicleta. Teria sido tentador empurrar as bicicletas por uma distância razoavelmente curta, mas eu respeito as regras das renas e do parque nacional. Nem mesmo empurrar é permitido, pareceu. Este simples fato me impediu de embarcar nesta viagem por muitos anos - isto é, até que as embalagens entrassem no meu mundo, dois dos quais estávamos carregando nossas bicicletas.

Logo, trocamos o zumbido do asfalto pelo barulho do cascalho sob nossas rodas gigantes de borracha e viramos para o sul, deixando para trás o tráfego intenso do feriado. Caminhando no planalto anos atrás, a visão da estrada de cascalho cortando o deserto, paisagem aberta teria me entristecido, arruinando a sensação de estar profundamente na selva. Andar de bicicleta, no entanto, a visão colocou um sorriso enorme em nossos rostos. Rolamos por planícies abertas de bétula de baixo crescimento, além de uma equipe de trenós puxados por cães escapando do calor crescente do final do verão em Bergen, na costa oeste. Campos de pastagens e pântanos, entrecruzada por riachos e rios, flanqueava os dois lados de nossas trilhas.
Hardangervidda não é sobre cordilheiras épicas. Não se trata de cachoeiras espetaculares ou desfiladeiros profundos. Trata-se de grandes espaços abertos. É um lugar para pensamentos errantes; um lugar para deixar a besta em suas costas relaxar por um tempo.

Um estacionamento marcava o portal final para aquela vasta abertura. A trilha de caminhada disparou para a nossa direita. Eu estaria mentindo se dissesse que não fui tentado por isso. Em vez de, pegamos a rota legal e seguimos a estrada do trator, batendo em trechos cobertos de pedras, espirrando em riachos, esquivando-se de trincheiras lamacentas, apreciando a ocasional suavidade sedosa, pista única arenosa nas moreias. Ou melhor, ‘Social singletrack’, como Joe chamava as trilhas paralelas das rodas do trator, permitindo-nos compartilhar nossas histórias. Tínhamos muito para compartilhar.

Nuvens escuras pairavam como uma cortina semicerrada sobre o céu, deixando uma faixa de luz quente da tarde para banhar a vegetação esparsa. A navegação deveria ser literalmente um passeio no parque, mas dois companheiros de atividades ao ar livre com a mesma opinião falam demais e eu cometi um pequeno erro após o outro. Encontramos outro riacho profundo demais para atravessarmos de bicicleta sem molhar os pés; então nós deslizamos pela água, rindo como crianças quando acabou sendo mais profundo do que o esperado.

O úmido, A noite de fim de verão desceu sobre as tendas como um cobertor molhado. O menor, O som sibilante do fogão Jetstream de Joe desapareceu um quarto de hora antes que meu minúsculo fogão de lata de cerveja chegasse perto de fazer minha minúscula panela ferver. O sensato poderia ter sido trazer meu próprio queimador de propano, mas às vezes não precisamos ser sensatos. Assistindo as chamas do meu pequeno, amigo cabeça quente lamber o fundo da minha panela é o tipo de alegria simples que vim aqui.

Os noruegueses adoram suas cabanas na montanha. Regularmente, Eu me pego vasculhando os anúncios da cabine de vez em quando, sonhando com a vida em meu minúsculo abrigo nas montanhas. Então eu descarto o pensamento, percebendo que seria uma corrente em volta do meu pescoço. Nunca superaria a sensação de assistir a um céu estrelado da porta da tenda, ou os primeiros raios do sol da manhã lambendo o cume da montanha no oeste. A sensação de ter embalado tudo o que precisa para os próximos dias e estar à vontade para arrumar a sua casinha onde quiser.

A imensidão do planalto encolhe ao assumir a paisagem com bicicletas, e cedo demais chegamos ao fim da estrada dos tratores. Normalmente, isso seria o fim para os motociclistas. Não é assim para nós.

Nossos packrafts devem ligar rapidamente a distância razoavelmente curta de água entre as duas estradas de trator, mas um forte vento contrário ameaçou o contrário. As bicicletas na frente de nossos barcos balançando restringiam nossa remada à última e menos eficaz parte, limitando ainda mais nosso progresso. Ainda, uma vida dedicada a remar em águas calmas me deu uma ligeira vantagem sobre Joe, que lutou com uma remada ainda mais curta devido ao seu packraft ser enfeitado para águas brancas, e o consequente posicionamento difícil de sua bicicleta. Olhando para a costa, era difícil dizer se estávamos nos movendo, e se nós fizéssemos, se estava na direção certa.

Depois de mais de uma hora e meia de esforço total, e menos de três quilômetros de progresso na água, Joe pediu demissão e começou a empurrar sua bicicleta ao longo da costa rochosa, adoçado por um curto passeio em uma praia arenosa. Eu mesmo remei como um louco, mal se mantendo à frente dele durante um momento feliz de ventos moderados. O que deveria ter sido um desfile com vento de cauda diagonal em uma curva ao norte do lago, virou um desvio quando as ondas ameaçaram inundar minha minúscula embarcação.

Eu esvaziei meu packraft, dentes batendo na travessia fria, enquanto Joe, a algumas centenas de metros de distância, percebeu involuntariamente que as bicicletas gordas são excelentes dispositivos de flutuação enquanto ele tentava atravessar o rio a partir do lago, apenas para descobrir uma trincheira de água gelada até a cintura agarrando sua bicicleta, ameaçando arrastar toda a equipagem rio abaixo.

Erguemos as tendas nos campos gramados que cercam o antigo, aglomerado abandonado de cabanas de pedra dos dias de pastoreio de gado. Chamar a travessia de ponto crucial da viagem seria pomposo. Ainda, a sensação de algo chegando ao fim rastejou sob nossa pele, mesmo com um dia inteiro de cavalgada no dia seguinte.

E que dia de cavalgada foi aquele. O seco, A estrada rochosa de trator rapidamente nos levou acima do mosaico circundante de corpos d'água rasos e planícies, deixando-nos com um horizonte cada vez mais aberto. Deixamos o ácido láctico drenar de nossos músculos na parte superior, imerso na beleza, aproveitando nossa localização elevada para permitir que o cordão umbilical de microondas do século XXI nos reconecte com a civilização por um breve momento.

A sensação de ver nossa estrada serpenteando pela encosta, sobre uma planície, subindo a próxima colina, antes de desaparecer em algum lugar no horizonte. A felicidade de deixar as rodas girarem livremente, slaloming entre as rochas, rolando por pequenos riachos com o benefício adicional de um banho de pés ocasional. Refrescando-se com água calmante direto dos lagos, fazendo o possível para não pensar no risco potencial de pegar algum inseto feio da crescente população de lemingues que desliza entre pedras e arbustos. O céu claro, nos levantando colinas. Cada vez que chegamos ao topo de outra colina, a paisagem mais uma vez se abriu ao nosso redor, deixando outra fibra tensa da vida cotidiana se acalmar.

Tive minha cota de casos com Hardangervidda. Montar em suas costas me fez cair ainda mais apaixonado. Compartilhar com Joe tornou tudo ainda melhor. Acho que é isso que você ganha sendo totalmente irresponsável na internet. Só não diga às minhas filhas.