The Peruvian Grind

Observo a areia fluir pela calçada como águas de inundação. Eu ouvi isso, abrasivo ao vento, agora vindo do sudoeste sul, a cada rajada, mil pequenas tachas em meu pescoço exposto. Dirigido em minha boca, seu sabor é limpo e não particularmente desagradável, mas para o grão. Eu cuspo para a minha direita, mas o globo é empurrado de volta pelo vento e grudado em meu queixo. Forçado a manter meus lábios cerrados, há uma completa falta de cheiro. Lá fora, onde o deserto peruano desagua no Pacífico, cheira como imagino que o espaço possa.

O que quer dizer que não há muito aqui para me distrair do fogo em meus braços, e a fadiga cada vez maior. Kelly e Jared estão em algum lugar à frente, talvez algumas centenas de metros, possivelmente mais, mas eles são invisíveis, envolta pela tempestade de areia. Eles não podem se mover mais devagar e ficar de pé. Eu simplesmente não consigo subir mais rápido. Andando de bicicleta de mão pelas Américas, Muitas vezes me lembro das minhas limitações físicas, mas eu sofro sozinho. Eu continuo subindo, sempre para cima. Quanto mais alto, não tenho ideia, e quando não consigo mais girar as manivelas, paro para descansar. 20 ou 30 segundos é tudo que me permito. Não estamos lutando contra a luz ainda, mas com o ritmo que estamos calculando, e a distância restante, a matemática não parece boa.

Kelly e eu estamos com cinco meses do que está planejado para durar um ano, passeio autossuficiente em motocicleta / bicicleta saindo de nossa casa em Portland, Oregon à Patagônia, Argentina. Eu uso uma bicicleta de mão porque uso cadeira de rodas, o resultado de um acidente de esqui aos 17 anos que me deixou com tetraplegia.

Penduramos o sucesso da viagem na capacidade do corpo humano de se adaptar. Nos primeiros meses, nossos corpos responderam. Minha parte superior do corpo se acostumou com a fadiga implacável de 45 a 50 milhas por dia. As pernas de Kelly se acostumaram a carregar todo o nosso equipamento, cerca de 80 quilos no valor. Mas no calor sufocante das terras baixas do México, caímos nos limites do meu sistema teomorregulador comprometido, e, desde então, nossa jornada tem sido atolada em falhas fisiológicas e resgates motorizados. Então, chamamos um amigo meu, Jared, e pediu-lhe que nos ajudasse em uma última seção de aquecimento. Nem Kelly nem eu dissemos isso, mas se não pudéssemos completar esse trecho, era improvável que nossa jornada continuasse.

Trujillo é uma cidade de mais de um milhão, e seus arredores são planos, pedalada populosa que se estendeu por nosso primeiro dia de estrada no Peru. Foi curto:30km para relaxar os músculos depois de um descanso e para acostumar Jared a pedalar uma bicicleta carregada.

Foi só no nosso segundo dia que tivemos um vislumbre da estrada que estava por vir. O subúrbio de Miramar, como a maior parte da costa norte do Peru, era um lugar remendado, uma teia de tijolos e poeira caindo aos pedaços. A Rodovia Pan-americana cortou a cidade enquanto ela subia até o ponto médio de uma longa cordilheira arenosa que desaguava no oceano. Nos limites da cidade, o concreto desbotou - foram embora as bodegas e fereterias e tudo o que restou foi areia. Escalando mais algumas centenas de metros, o gradiente suavizou e os últimos vestígios de Trujillo caíram abaixo do horizonte atrás de nós. Não estava quente, talvez 75 graus, mas o sol tropical tinha uma intensidade que não tinha relação com a temperatura do ar. Penetrou e corou imediatamente. Jared subiu em direção a uma longa placa de estrada criando uma linha estreita de sombra e colocou sua bicicleta no chão. Paramos quando o alcançamos. "Como vai?" Kelly perguntou.

"Hill's estão bem, "Jared respondeu, “Mas este sol é brutal.”

"Você sempre odiou o calor?" Eu perguntei.

"Nós vamos, não é apenas odiar, " ele respondeu. “Eu sou muito suscetível a isso, Eu fico com insolação facilmente. ”

Eu olhei para Jared, então passado por ele, ao calor tremeluzindo sobre uma extensão infinita de areia. "Então, talvez você não seja o melhor cara para ligar para nos ajudar a caminhar pelo deserto?"

Jared encolheu os ombros.

Continuamos subindo no grande e largo nada. Na descida, um velho ônibus apareceu ao lado da estrada, lançando uma sombra na areia. Eram apenas dez da manhã, mas a apenas 9 graus ao sul, não há sombra durante o dia e você precisa de um telhado para se esconder do sol. Paramos ao lado do ônibus, Kelly e Jared escorregaram para a areia de costas para ela. Eu me borrifei com um pouco de água fria e empurrei o sol, as colinas, a cavalgada ainda está por vir, fora da minha mente. Kelly e eu estávamos acostumados a nos esforçar mais do que isso, uma corrida contínua para chegar aonde estamos indo e maximizar nosso descanso no final do dia, mas Jared tinha pouca resistência na sela, e realmente, foram esses os momentos que marcaram a viagem. Quantas vezes em sua vida uma barra de granola e a sombra de um ônibus quebrado oferecem total contentamento?

Mais tarde naquele dia, estávamos passeando por uma coleção de prédios à beira da estrada que eufemisticamente poderiam ser chamados de cidade, quando um cachorro vira-lata veio voando de trás de uma cerca feita de pau para perseguir Kelly e Jared, antes de girar e atacar de frente para mim. Eu gritei o mais alto que pude, e chicoteou meu pneu dianteiro no cão, percebendo a espuma em sua boca antes de deslizar para a direita. Ele se recompôs imediatamente e veio rosnando para minha roda traseira antes que uma enxurrada de pedras de um homem local o fizesse trêmulo. Eu pedalei, pico de adrenalina.

Kelly e Jared foram parados logo à frente. Quando cheguei lá, Kelly estava pronta para continuar andando, mas ela viu o rosto de Jared, ruborizado e cansado, quando ela olhou de volta para mim. "Você está bem?" Ela perguntou a ele.

"Eu preciso de sombra."

Na estrada, havia uma pequena loja com uma árvore frondosa na frente. Quando chegamos lá, Jared encostou sua bicicleta na parede do prédio, comprei uma garrafa grande de água fria, e começou a despejar na cabeça dele. Ele caiu contra uma parede sombreada com um olhar vazio em seus olhos. "Tão gostosa, " ele murmurou.

Eu sabia como ele se sentia, e não foi bom. Quando o corpo ultrapassa o limite de sua capacidade de liberar calor, começa a desligar, anulando a função primária de tomada de decisão do cérebro. É um sentimento que conheço muito bem, mas era estranho e surreal ver outra pessoa passar por isso. Eu estava quente, mas ainda funcional. Eu assisti Jared deitar em um pedaço irregular de concreto, água pingando de seu cabelo e ri de mim mesma com o absurdo disso - que até esta última onda de calor, nós convocamos a única pessoa que eu vi que tem pior regulação térmica do que eu, com tetraplegia.

A manhã seguinte estava nublada e subimos desde o início. No início foi um aborrecimento opressor - parecia plano, mas parecia muito mais difícil do que deveria ser - então varreu para um gradiente mais alto nos últimos quilômetros enquanto o sol saía com força total. Depois de algumas paradas, chegamos ao topo e descemos rapidamente em uma brisa fresca.

No fundo, havia um conjunto de edifícios ainda mais desorganizados do que o normal. Uma placa desbotada da Coca-Cola pendurada acima de uma porta. O único pedaço de sombra aberta ficava sob um pequeno prédio externo, então guiei minha bicicleta até lá. Quando Kelly e Jared voltaram com água fria e Coca, Kelly notou um companheiro deitado em uma saliência do anexo logo acima da minha visão. Um gato morto. E já estava lá há um tempo, pernas abertas, o pelo e a pele ressecados na mumificação natural. Não estava escondido, claramente os ocupantes deste pedaço de areia tiveram a chance de observar o lento processo de decomposição e decidiram deixá-lo onde estava. Fedia um pouco, mas é onde estava a sombra, então sentamos e nos esfriamos. Em frente ao prédio principal, havia algumas pilhas de pneus de caminhão, coberto por pedaços de placa. Uma pilha continha galinhas, outro patos. Uma ninhada de cachorrinhos chorou atrás de uma lona. Um caminhão lotado de caixas de frango saiu do Pan-American para comprar bebidas. Enquanto os motoristas estavam ocupados, uma equipe mãe / filha saiu correndo e roubou ovos dos buracos de uma caixa baixa, fugindo com o saque embrulhado na barra de suas camisas.
Por um momento, Estremeci ao pensar na existência diária aqui, o infinito, mesmice entorpecente. É fácil entender por que as grandes religiões monoteístas - Cristianismo, Islamismo, Judaísmo - surgiu de culturas do deserto:isso não pode ser tudo que existe. Deve haver alguma realidade divina maior do que este mundo de areia e vento.

Presentemente, também não havia mais nada para nós. Quando saímos, parecia que eu estava olhando através de uma câmera com lentes cinza, procurando locais para um filme de ficção científica pós-apocalíptico. Andamos em fila única e não podíamos falar por causa do barulho da estrada. Sem belas paisagens, nenhuma interação humana, ou ambiente construído, nada para distrair da repetição interminável de nos arrastarmos através do deserto, uma rotação das manivelas de cada vez. Mas a estrada cortou ligeiramente para baixo nesta paisagem desbotada, e Jared pegou o desejo de velocidade, passou por nós e balançou na frente de Kelly. Ele lutou contra o vento contrário implacável como um motor a diesel. Kelly teve que encontrar uma onda de energia apenas para permanecer em seu volante. Eu segurei atrás dela e mudei para cima, acionando com todo o poder que construí ao longo desses longos meses, sentindo o fluxo de tensão entre meu peito, costas, e ombros. O vento escovou lágrimas em meus olhos e o terreno se espalhou em uma névoa cinza. O mundo foi reduzido a esforço e velocidade, e isso foi o suficiente.

As cidades - Salaverry, Chao, Chimbote, Barranca, Huacho - agarra-se aos dedos da vegetação que margeiam os rios que vão da Cordilheira dos Andes ao mar. No final de cada dia, chegamos a uma faixa verde e foi o suficiente para nos manter em movimento. Acordávamos cedo e lutávamos para nos mover antes que o sol nascesse e ficasse quente. As manhãs costumavam ser nubladas, mas sem brisa. À tarde, as nuvens se dissipavam e um vento contrário aumentava, resfriando nossos corpos, mas retardando nosso progresso. O terreno foi cortado com uma ou duas subidas maiores por dia. Não havia nenhum lugar para acampar porque a areia era profunda até a beira da rodovia e nossas bicicletas se debatiam a trinta centímetros do asfalto. Havia linhas de energia e barracos ocasionais construídos de junco. As viagens nem sempre são emocionantes, nem é aventura para esse assunto, mas tínhamos encontrado nosso ritmo novamente. E cada dia completado deu uma renovada sensação de confiança, algo que faltava muito na América do Sul.

Claro, o deserto não permitiu que nossa recém-descoberta autoconfiança se tornasse arrogante. Dois dias depois, como estávamos nos aproximando de Lima, havia uma última terra de ninguém para atravessar - um trecho de 45 milhas de Huacho a Chancay. O vento contrário, que geralmente não pega até a tarde, estava soprando com fúria real desde o início. Estava quente pela manhã e nosso progresso foi gradativo e lento. Movendo-se contra o vento, e parando para sombra e água, as horas passavam e avançamos em direção ao nosso objetivo. Estávamos todos cansados ​​dos dias já passados. Meu estômago estava se rebelando na semana passada, e quando começamos uma longa escalada, Eu tive que balançar para o acostamento da estrada e pendurar minha bunda branca do lado da minha bicicleta (agachar não é uma opção quando as pernas não funcionam), tentando se esconder atrás de uma placa de estrada minúscula enquanto caminhões de longa distância passavam.

Então veio a tempestade de areia. De repente, um longo dia de aborrecimentos em cascata se transformou em um furacão violento - o tipo que vai tocar suas paixões mais profundas e fazer você berrar para o céu. O mundo se fechou ao meu redor e levou cada sinapse, cada fibra muscular para manter minha mão em movimento, cada golpe é uma batalha - o vento tem mais energia do que eu. Mas eu falhei o suficiente nos últimos meses para saber exatamente como é a sensação de meu corpo atingir seu limite, e não é isso. Eu fico com raiva da areia e meu corpo responde, Posso não conseguir ir mais rápido, mas posso continuar avançando. Eventualmente, esta colina vai acabar, o vento vai diminuir, e tudo o que vai sobrar é se nós conseguimos ou não.