Pedaços de uma jornada

A história de qualquer viagem não pode ser adequadamente contada apenas pelos destaques da hora dourada. A verdadeira história de qualquer jornada inclui trabalho penoso e sujeira sob as unhas, e isso também exige ser contado.

No nosso caso, isso veio na forma de tempo desperdiçado em ampliações e pacotes em rios que não foram remar. Também havia estrada andando - horas sangrentas dela. Nós engolimos Ibrubofen com todas as refeições, colou nossos calcanhares com fita adesiva, acordamos desidratados com lesmas em nossos rostos e manchadas de uma pasta dentro de nossos bivis. Nossas cascas duras foram roídas por ratos e havia palavrões e a vaidade da fome autoinfligida. Avançando em relação ao meu parceiro em uma via de acesso à hidrelétrica, Senti falta da minha filha e da mãe dela, e tentei não chorar em um smartphone. Não tão inteligente agora.

Foi a dissonância em Corpach, onde árvores centenárias como as que passamos remando nos últimos dois dias são transformadas em serragem e compactação plana. E ele estava enjoado ao ver mais um pântano de perdiz - o deserto verde e marrom infinitamente ondulado, uma savana monótona adornada com armadilhas de fen, tiras de urze transformadas em cinzas, e uma cabana de caça decorada com Union Jacks. Há pouca aventura a ser vivida aqui, a menos que você seja surdo, mudo e cego:apenas um sentimento de ausência e tristeza.

Esta parte da jornada não é inspiradora; não mexe com a alma nem desperta os espíritos. Não é especialmente um teste também. É apenas parte da história, nem mais nem menos. Às vezes é onde o aprendizado acontece, às vezes são apenas tolos cumprindo uma missão.

Estou gritando com o tempo. Não consigo ver as cornijas do spindrift. Parou de ser desconfortável, e começou a se tornar perigoso. Além de gritar 'sim, isso é uma merda para mim, Dave fica quieto. Tomamos nossas decisões separadamente; o meu veio um bom tempo depois do dele. De qualquer jeito, estamos indo para baixo, saindo da borda sangrenta. Eu havia sido desafiado anteriormente:‘A única razão para continuar é dizer que você conseguiu’. Demoro alguns minutos para responder, dizendo cuidadosamente, ‘Não se trata de direito de se gabar; é sobre saber que tentamos o máximo que podíamos, sem colocar a nós mesmos e aos outros em perigo. '

Fora do alcance da hostilidade imediata, enfiamos rapidamente uma barra de energia cada um e conversamos sobre risco. Não sei se chegamos a alguma conclusão, mas o alívio está emanando de nós dois. Enquanto tropeçamos através de urze e granizo em direção a uma passagem encharcada, Eu olho para cima:as nuvens negras que correm acima de nossas cabeças engoliram Cairn Toul inteiro. Eu sei que recuar era a coisa certa a fazer, mas estou irritado com as condições, Pela empresa, por minha própria pele. Eu me sinto mal pelo meu parceiro; aquele cara com quem ele está viajando é tão teimoso, tão sério. Não importa muito, então por que isso importa tanto para mim?

Existe uma grande diferença entre assumir um risco e deixá-lo ao acaso. Nenhum de nós é chancers aqui, mas avaliamos essas chances de maneira diferente. Uma parte de mim inveja sua racionalidade, sua capacidade de nomear as probabilidades em voz alta ... mas agora, Eu realmente não entendo isso. Agora eu quero preservar o risco, nutrir desconforto. O ludita em mim quer derrubar os drones da GoPro do céu com uma catapulta:o mapa não é o território, e nunca deve ser.

Alguns dias antes, em Aonach Mor, Eu escolhi uma descida de ravina que usei dois anos atrás. Eu estava tão certo quanto precisava estar. Mas o caminho que eu tinha tomado anteriormente desapareceu acima de alguns penhascos, a rota destruída pelo gelo e degelo de dois invernos desde então. A clag se aproximou e tornou-se opressora. Eu cerrei meus dentes, lembrou-se de "manchar ou desaparecer" e amarrou Dave sobre o ponto crucial, mas certo então? Eu não me sentia tão seguro de mim mesmo.

Julgamento chama. Como respondemos?

Mas não começou então. Tudo começou na Baía de Sanna, onde as falésias irradiam luz cinza-esverdeada da costa oeste e o machair respira verdades da alma. Dentro e fora, no tempo e em sintonia com ondas distantes. Ha outro, fragmentos menos perturbadores para completar uma história. Peças que curam, bem como aqueles que suscitam questões.

Abençoado por ventos de cauda sempre presentes no oeste, nós montamos os polirritmos no Loch Shiel, Eil, Ossian e Ericht, surfar no swell sempre que sincronizamos com essa batida. Inclinando-se para frente para pegar a próxima onda enquanto a água corria da popa para a proa e os remos chutavam nas rajadas, não poderíamos deixar de encontrar o fluxo desse poder selvagem com alegria e risos.

A luz de metal azul-frio que brilhou entre os chuveiros no Loch Ossian, a Thieves Road como uma porta entreaberta no maciço Ben Alder, na outra extremidade da água. Algumas trilhas parecem familiares - caminhos que existem há milênios. Você os reconhecerá quando os encontrar. Remamos em cada extensão de água e alcançamos os quatro picos do Lochaber naquele ponto; a lógica da viagem se manteve até aquele dia no planalto de Cairngorm.

O charme estóico da velha escola da cabana Charles Inglis Clarke em Coire Leis, permanecendo resoluto sob a face norte de Nevis. E o enjoo do inchaço:a tontura provocada por remar durante horas, onde o corpo em terra pensa que ainda está na água - não os antibióticos que eu estava tomando antes de partir, depois de tudo. A silenciosa Eilean Fhianain - uma ilha de túmulos em Loch Shiel, onde toquei a campainha nas ruínas da capela, mas os residentes continuaram dormindo. E entrando em Glenfinnan do jeito antigo, enquanto as queimaduras brancas em enchente derramavam-se das encostas envoltas em clag e os andorinhões traçavam suas trajetórias de vôo em torno de nossos coráculos do século XXI.

A vida dos pássaros e o canto dos pássaros eram nossos companheiros constantes enquanto nossos remos cantavam de costa a costa. Tarambola-anelada nas linhas de costa, andorinhas-do-mar árticas nas rochas do rio. Cuco em prados Steall, neve em Nevis. O silêncio, caçadores pensativos - garças em todos os lugares, corujas de celeiro também. Wagtails caçando enxames de mayfly voando contra o fluxo do rio, centímetros de nossas cabeças. Cidades inteiras de andorinhas ocupadas nas falésias protegendo o Focaber, a pequena cidade marcando o começo do fim, onde o som dos maçaricos se misturava ao som das sirenes da polícia e de um gerador de fábrica de sopa. Ostraceiros fazendo tanto barulho que temíamos tê-los feito fugir de seu ninho, e abibes, uma vez comum, mas agora raro, que Dave me ensinou a identificar como ‘tie-fighters’. O mundo dos pássaros é muito agitado, e as viagens de barco são uma educação em seu setor.

Primavera nas Terras Altas significa neve em um minuto, sol o próximo, e apesar do final da temporada, Esse ano não foi diferente. Mas enquanto descíamos ao longo de dois dias, seguindo o Avon desde sua nascente nas montanhas até sua confluência com o Spey, uma alta pressão estabilizou o clima e nosso humor. O Spey é o rio mais rápido da Escócia, e continua dando certo até o fim, seu fluxo constante significa que conheci bem as posições das minhas órteses. Agora havia calor em nossos rostos, bastante comida não seca nem racionada, tojo em flor, fogueiras, cerveja e bom single malte, e um acampamento final na ilha, acarpetado em um sub-bosque sobrenatural. Essas coisas conspiraram para trazer equilíbrio a um bom, baixo, viagem difícil.