Um céu ensurdecedor

Eu vivo em uma terra de contradições. A Escócia é ferozmente independente, mas não muito disposto a ir sozinho; é minúsculo, mas o lar de uma paisagem e cultura que falam muito além de suas fronteiras. No verão eu subo e desço colinas, mas no inverno fico com medo aos pés das montanhas. Embora frequentemente olhemos para o sul daqui à medida que o sol se afasta e as estações mudam, perdemos nosso controle sobre a terra e olha para o norte para o frio, o vento e o silêncio dos céus de inverno.

Aqueles de nós com aventura em nossas mentes têm uma tendência a olhar para fora, para extensões maiores em cantos mais vazios do mapa, mas esquecemos o que podemos encontrar aqui mesmo em casa. Em algumas noites na Escócia, um observador sortudo pode ver um de nossos visitantes fugitivos do norte, a aurora boreal, e em nenhum lugar poderia ser melhor fazer isso do que as cúpulas de granito de dorso de baleia das montanhas Cairngorm. Para ir em busca da aurora escocesa, Ronan e eu planejamos um passeio de mountain bike com uma diferença:simplesmente ficar o mais alto possível, pelo maior tempo possível, e não se esqueça de olhar para cima.

Escalando a estrada de esqui, nós nos libertamos da umidade aderente à luz do sol de um branco puro e um céu que pertence firmemente ao sol por enquanto. Não estamos sozinhos - outras pessoas saíram da névoa que envolve os pés da montanha, e eles ficam ao nosso redor, piscando e sorrindo. Se você pudesse colocar o mundo na máquina de lavar e pendurá-lo ao sol, pode ter a mesma clareza e uma nova sensação de promessa. O burburinho da expectativa é contagiante quando outras pessoas partem em suas próprias aventuras. Na subida, ultrapassamos alguns companheiros de viagem:pinheiros raquíticos que estão fazendo uma marcha mais lenta de volta pelas encostas para restabelecer a linha natural das árvores, buscando seu próprio espaço.

Em vez de uma encosta íngreme para espelhar o que acabamos de suar, o ápice é um portal pelo qual emergimos na parte sobre a qual ninguém fala na brochura. Prados verdes situam-se em seu próprio vale escondido ao lado das águas cristalinas de Feith Buidhe enquanto serpenteia em direção à borda do planalto, onde massas de neve velha ainda se escondem sob penhascos sombreados, pingando no musgo. O rebanho local de renas recuou aqui para escapar do calor do final do verão, apenas aumentando a sensação de que tropeçamos no equivalente geográfico de um depósito esquecido cheio de tesouros. Os animais são uma visão adorável, mas podem ser incômodos:em condições de neve, eles comem qualquer coisa verde espetada acima da neve, especialmente as mudas de pinheiro de crescimento lento. A vida aqui é frágil e precária. Uma roda traseira travada descuidadamente pode destruir anos de crescimento para o pequeno zimbro anão e bétula, tão facilmente quanto uma rena faminta.

Aviemore, agora livre da névoa, brilha abaixo de nós entre os reflexos dos muitos lagos e rios. Damos as costas aos edifícios, estradas e pessoas, e ouvir a voz que diz que está muito lotado aqui:vá mais longe, e mais alto, e encontrar espaço. Seguimos uma trilha de areia através do prado, para lugares mais vazios e ar mais doce. A vegetação e o rio são o ponto de partida para uma nova escalada nas costas áridas e cheias de pedras de Ben MacDui. Não demora muito para estarmos no telhado de Cairngorms, em 1, 309 m acima do nível do mar, e nada permanece acima de nós, exceto o sol escaldante em uma auréola azul. Talvez isso não seja impressionante se você escalar contra os Alpes, Montanhas Rochosas ou Andes, mas podemos ver mais colinas em todas as direções do que qualquer um de nós pode nomear, e isso é bom, e nós estamos aqui.

Nosso local de acampamento planejado para a noite está em uma altitude semelhante, mas com o infeliz problema de estar do outro lado do Lairig Ghru. Esta trincheira profunda contém o infante Rio Dee, atingindo o coração das colinas, e para nós significa uma descida de 600m, seguido por uma escalada imediata para fora do outro lado. A descida em si leva algum tempo, saltando e rindo em nosso caminho por linhas rochosas improváveis ​​- às vezes o granito semelhante a velcro acena, mas o cuidado é nosso amigo quando a ajuda está longe, e o orgulho acaba sofrendo para que nossos ossos não o façam. Os residentes locais estão fora de combate - ptármigas gingam entre as pedras e esperam o inverno voltar, enquanto o dotterel está começando a pensar em fazer as malas para fugir para o sul do frio que avança.

Vai doer, mas a necessidade de voltar ao planalto ao pôr do sol grita mais alto do que pernas e braços cansados. Eu nunca realmente carreguei uma bicicleta totalmente carregada nas minhas costas antes, e rapidamente perceber que isso é por um bom motivo. Cada passo queima com a dor da falta de familiaridade, nossa conversa gagueja e desaparece conforme nossas cabeças caem para a tarefa, e contamos os medidores, um por um, até que, finalmente, a linha do horizonte da orla do coire se torna apenas mais uma pegada. O sol está se afastando, mas pressionamos com mais força, correndo para pegá-lo antes que a cortina da noite se feche sobre nós. Ao chegarmos ao cume de Cairn Toul, admitimos a derrota:pela segunda vez naquele dia, simplesmente ficamos olhando a extensão da terra abaixo de nós enquanto as sombras fluem suavemente para os vales do leste.

Fogão, chaleira, preparar-se - uma pausa para o chá parece apropriado, mas ficar parado não parece se encaixar neste lugar, e logo nos movemos de novo, seguindo para o norte através do espaço do telhado das colinas em direção a Braeriach. É uma montanha enorme - não tanto um cume solitário, mas uma extensão de terra separada, elevado e isolado de tudo ao seu redor. Há lanternas em nossas mochilas, mas é onde elas ficam. Os últimos resquícios da luz do dia nos conduzem. Nós conversamos constantemente, animado com a aventura e o conhecimento de que só nós estamos aqui para ver este lugar esta noite. O palco continua o mesmo, mas alguém colocou um pano de fundo diferente por trás dele:estrelas começam a surgir do gloam, e abaixo de nós as luzes foram acesas em Kingussie e Aviemore.

A pouca luz para a reprodução por volta das dez e meia. Aceitamos que mal podemos nos ver mais, muito menos os penhascos esperando para nos engolir. A chaleira continua mais uma vez, e o exterior da tenda leve sobe para proteger a brisa agora gelada. Bebericando chocolate quente e enchendo minha barriga vazia, Eu olho para cima e sinto que estou ficando um pouco Ferris Bueller:você sabe, a cena com Cameron olhando para a pintura. Ronan também não consegue dormir; ele está muito animado tirando fotos do céu noturno, correndo como uma criança no Natal. Eu me deito e procuro as estrelas acima, tentando entender as distâncias envolvidas e falhando. Assim que desisto e começo a pensar em dormir, a aurora ganha vida no horizonte norte, respirando fogo verde e roxo sobre as florestas, abaixo e acima de nós, tudo de uma vez. O mundo congela enquanto observamos o jogo de luz e cor fluindo para o céu. Nenhuma palavra é falada - como eles poderiam preencher este espaço? As colinas se reduzem à insignificância quando olhamos para cima, para o silêncio frio e ensurdecedor do céu.

O sono finalmente chega ao nosso colchão de musgo, mas acordo cedo com o vento frio ainda batendo em meu rosto. À luz do amanhecer, as vistas da noite anterior parecem pertencer a algum lugar totalmente diferente, mas são difíceis de se livrar enquanto afrouxamos os membros rígidos e empacotamos, ansioso para mover novamente. Acima de nós agora está apenas o pálido, aquarela azul de outro dia, manchado com os primeiros raios de sol. Abaixo de nós não há nada além de névoa branca - os vales foram submersos e nós flutuamos em nossa ilha de montanha acima da inversão das nuvens.

Seguindo o caminho fraco ao longo do cume, observamos o sol nos alcançar mais uma vez e incendiar a cena. Outra cimeira, outro momento para parar, ver, escute e seja muito, muito feliz por estarmos aqui. Nenhum homem é uma ilha, no entanto, e está quase na hora de nos juntarmos ao resto do mundo. Logo o inverno vai retomar os lugares altos, e vamos nos contentar em cavalgar no vale até o próximo ano (bem, majoritariamente…). Damos uma última olhada no espaço silencioso e céu vazio atrás de nós, respire, e mergulhar de cabeça longe da luz para a escuridão, para dentro do nevoeiro.