Dedos molhados

Quando o avião sacudiu através de camadas turbulentas de nuvens em direção ao Aeroporto de Keflavík, As palavras de Charlie, o Bike Monger, soaram bem alto em meus ouvidos:‘A Islândia é incrível, difícil, remoto e transformador. "Olhando pela janela, meus pensamentos foram interrompidos pela percepção de que estávamos a apenas algumas centenas de metros acima de uma paisagem lunar úmida de rocha irregular e musgo, esticando-se até onde eu podia ver. Se as partes planas da ilha fossem tão acidentadas, Eu me perguntei, como seriam as montanhas?

Um dia fazendo as malas e viajando depois, Simon e eu nos encontramos depositados sem cerimônia pelo ônibus no anel viário, parado ao lado de um emaranhado de bicicletas e bagagens. Parecíamos estar no meio do nada. Eram 21h30 e uma estrada de cascalho serpenteava em direção a um horizonte distante de montanhas e geleiras, ouro polido ao sol da tarde. Cansados, mas sorrindo, prendemos nossa bagagem, passamos as pernas por cima das bicicletas e começamos a pedalar.

Depois de mais ou menos uma hora de cavalgada, intercalados com sessões de ajuste de bagagem e tentando silenciar a sela inexplicavelmente rangente de Simon, Nós armamos a barraca em um tapete flexível de musgo colorido com vista para uma extensão de areia preta. Uma lua dourada pairava no céu parado acima. Jantamos paralisados ​​e caímos em um sono satisfeito, feliz porque a viagem finalmente começou.

Os próximos dias se passaram em um borrão de ganho de altura. A estrada de cascalho preto subiu para encontrar nuvens cinzentas, emoldurado por vivas montanhas verdes ainda adornadas com fitas de neve. Nuvens de spray subiam de cachoeiras escondidas nos cantos e recantos da paisagem. Nossas pernas, agora despertado pelo esforço, nos alimentou muito bem.

Cruzamos vários rios por dia. Tendo desistido por muito tempo com os pés secos, decidimos encontrar o limite do que poderíamos atravessar pedalando. Isso quase sempre resultava no balanço das bicicletas, rindo na água até os joelhos. O tráfego era esporádico. De vez em quando, um enorme caminhão ou ônibus passava com pneus enormes e suspensão elevada. A Islândia é o lar do pneu gordo; nossas rodas de três polegadas e nossa bagagem incomum atraíram a aprovação dos habitantes locais.

As subidas diminuíram. Montanhas vermelhas e laranjas assomavam em meio à névoa, contrastando com os verdes e cinzas, sinalizando nossa chegada a Laudmannalaugar. Seguimos para o oeste vale acima, saudado por garoa e tráfego espirrando em poças de lama na pista desgastada. Em nossa chegada, a chuva martelava nossos capuzes enquanto examinávamos o circo colorido de barracas armadas no cascalho úmido e na rocha. Entramos no meio da multidão e agarramos o máximo de pedras grandes que podíamos para ancorar a tenda.

Situado nas terras altas do sul, Laudmannalaugar é acessível apenas durante o verão por estradas de cascalho do leste, oeste e norte. É famosa por suas coloridas montanhas de riolito e fontes termais. Nos últimos anos, o número de turistas explodiu e é evidente que este acampamento remoto de pessoas ao ar livre está mudando. Botas de pele e joias agora começam a contrastar com as roupas brilhantes de caminhantes e montanhistas.

É o ponto de partida da lendária trilha Laugavegur, fornecendo uma ligação tênue ao sul através de um terreno vulcânico muito íngreme e solto até o vale glacial de Thórsmörk coberto de rochas. Tínhamos planejado tentar pedalar o máximo possível. O que não havíamos planejado era o quão ocupado seria, evidentemente. Já tínhamos dúvidas sobre como carregar e andar de bicicleta carregada em tal terreno. A adição de tantas pessoas à mistura era um perigo objetivo que poderíamos dispensar. Esse realmente não era nosso estilo.

Uma conversa com um guia local de mountain bike confirmou nossos pensamentos. Também revelou que as trilhas mais remotas a oeste do Laugavegur deveriam ser transitáveis ​​com cuidado. Formulamos um novo plano e examinamos o mapa com alguns dos membros do serviço de resgate nas montanhas locais. Eles nos avisaram que, embora nossa nova rota possa ser menos íngreme, era muito mais remoto e ainda havia neve nas passagens altas. Fomos para a cama entusiasmados com os novos desenvolvimentos.

Acordamos com o tamborilar staccato da chuva na barraca. Foi um começo lento, dedos frios e úmidos lutando para embalar ordenadamente. Uma vez na estrada, o tráfego e as pessoas se dissiparam e nós imediatamente relaxamos, aliviado por deixar a multidão para trás. O barulho da chuva em nossos capuzes diminuiu, agora substituído pelo chiado suave dos pneus na areia vulcânica preta e fina ... e o rangido incessante da sela de Simon.

Por volta do meio-dia, finalmente deixamos as estradas de cascalho para trás e nos juntamos a um caminho difícil, ganhando altura abruptamente. Minhas panturrilhas ficaram tensas na inclinação por algum tempo antes de o ácido lático vencer e eu começar a empurrar. Notei a ponta de uma montanha aparecendo acima do horizonte, lentamente aparecendo à medida que a subida diminuía.

Simon e eu chegamos ao topo da colina, sem fôlego e suado, antes de examinar a vista diante de nós. Olhamos um para o outro e de volta para a vista, bocas abertas, incapaz de qualquer barra de fala coerente xingando repetidamente.

Os flancos enegrecidos de um enorme vulcão se inclinavam de maneira improvável para cima, dividindo as nuvens sombrias que correm por cima. Um mar de lava fossilizada girou em sua base, estendendo-se até montanhas verdes distantes. Parece que alcançamos Mordor. A trilha desceu abruptamente antes de nós, sinuosa até um ponto de desaparecimento no meio da paisagem escura e intimidante.

Passamos alguns minutos apreciando nossa situação antes de atacar a descida, as bicicletas batendo nas pedras e sibilando sobre a poeira vulcânica negra. Concentrando-se no terreno à frente, Resisti à vontade de olhar para a vista de cair o queixo. O staccato do tapa da corrente era ocasionalmente interrompido pelo assobio do ar que significava que eu estava no ar.

Apesar da concentração necessária, era impossível evitar que um sorriso se espalhasse pelo meu rosto. Eu aliviei ainda mais os freios, deixando a bicicleta correr o mais rápido que ouso. Senti a aderência dos pneus no terreno afrouxar e me aproximei do limite de controle. Simon não estava muito atrás de mim. À medida que atravessamos uma paisagem com a qual apenas podíamos sonhar, o vento frio arrebatou nossos gritos selvagens de pura alegria.

É para isso que viemos. Estávamos nas terras altas da Islândia. A pista mais próxima ficava a três dias de viagem e não tínhamos ideia de onde estava o ser humano mais próximo. A sensação de liberdade era palpável.

Poucas horas depois, a inquietação substituiu minha recém-descoberta sensação de liberdade. Nosso mundo agora era monocromático. A pista enrolava sem parar, sempre para cima através da areia preta e neve branca. A névoa nos cintilou das colinas ao redor, mas um vento frio e implacável cortou nossas roupas caras como uma faca. Consultei o mapa mais do que o necessário, cientes de que este seria um péssimo lugar para nos perdermos. Eu até tirei o GPS, finalmente banindo quaisquer dúvidas.

Mais uma vez eu estava empurrando, dobrou contra a encosta, músculos tensos. Pelo menos eu estava aquecido. Concentrei-me nas gotas de suor caindo da ponta do meu nariz no guidão e no barulho dos meus pés escorregando na areia preta.

Eu podia sentir nosso compromisso; havíamos cruzado uma linha invisível. Já era tarde no dia, ainda estávamos no alto, estava frio e estávamos cansados ​​e com fome. Si pedalava obstinadamente à minha frente. Minha bicicleta carregada parecia pesada. Tentei manter os pensamentos positivos. Pelo menos não tínhamos escuridão com que nos preocupar, e pesado era bom:comida, abrigo, cordialidade, e peças de reposição ... nossa rede de segurança. Experiências anteriores nas montanhas me disseram que não estávamos perdendo a cabeça, Não por um tiro longo, apenas mergulhando nossos pés.

Eu olhei para cima e percebi que Si havia parado. Quando o alcancei, ele mal estava coerente. Eu soube imediatamente o que estava errado. Si pode ser muito teimoso, mas também precisa de bastante combustível para continuar por longos períodos. Era evidente que sua falta de vontade de descer e continuar algumas das escaladas tinha custado a ele. Felizmente, ele reconheceu o problema e estava ocupado administrando o chocolate a uma velocidade limitada apenas pela capacidade de sua boca.

Empurramos o resto da colina e alcançamos o topo juntos. Mais uma vez, olhamos em descrença absoluta para o que estava diante de nós. A névoa se dissipou, revelando uma imensa planície lunar que se estende até os limites de minha visão. Meu cérebro cansado lutou para compreender a escala do que eu estava olhando. Desta vez, não ficamos muito tempo, cientes de que realmente poderíamos fazer para chegar ao nosso destino, um pequeno triângulo preto no mapa - uma cabana de montanha desocupada a cerca de 10 km de distância.

Si saiu correndo enquanto eu tirava algumas fotos. Minhas tentativas de fazer justiça à cena foram em vão e não demorou muito até que meus dedos estivessem dormentes e meus olhos lacrimejando com o vento cortante. A ideia de chá quente e comida me estimulou enquanto eu saía em busca do minúsculo ponto vermelho.

Enquanto sibilávamos pela planície, esquecemos nosso cansaço, olhando ao nosso redor com incredulidade. Depois de quatro dias, nossos superlativos acabaram e nossos rostos começaram a doer de tanto sorrir e rir um do outro. A cada passo, a paisagem da Islândia era diferente de tudo que já havíamos visto. Nós dois comentamos o quão incrível pode ser viajar de bicicleta.

Do outro lado da planície, um puxão íngreme pela neve nos trouxe a uma ampla crista. Uma sinalização inesperada para a cabana apareceu do nada. Continuamos ao longo do cume e a cabana apareceu, muito maior do que o esperado. Corremos em expectativa com as pernas rejuvenescidas e fomos recebidos na porta por um guardião de cabana tipicamente islandês de bochechas rosadas e a oferta de chá. A Islândia não estava apenas cheia de paisagens incríveis, mas também de boas surpresas.

Sentado aqui agora, elaborando essas palavras a partir de anotações em meu diário e memórias vívidas, Lembro-me das experiências incríveis que ainda tínhamos reservado neste momento da viagem. Acordamos na manhã seguinte para descobrir que o vento tinha soprado para o norte, trazendo céus bluebird. A pilotagem ficou ainda melhor e a Islândia continuou a nos deixar totalmente sem palavras. Na semana seguinte, começamos a rota Kjolur com um clima incrível e, em seguida, cruzamos o Storissandur (a Grande Areia), de longe, o lugar mais louco que vimos e a parte mais caracterizada da viagem.

Eu me lembro mais daquele dia, no entanto - todo o planejamento e logística finalmente se juntando para mim e Simon encontrarmos a solidão que ansiamos em meio a um vasto, paisagem vulcânica intimidante.

Duas semanas não foram nem perto do suficiente. No final parecia que havíamos terminado, mas estava apenas começando. Foi a primeira vez que qualquer um de nós fez uma viagem adequada de mochila às bicicletas. Eu não percebi na época, mas tudo o que estávamos fazendo era testar a água, apenas mergulhando nossos pés. A próxima viagem vai ser um pouco mais ousada; Acho que vamos começar imediatamente. Charlie, o Bike Monger, estava certo.