Cadair Idris

Montanhas, o mar, e a psique humana são unidas pela narração de histórias. Esses lugares inspiraram contos desde antes de termos as ferramentas para escrevê-los, e eles ainda atraem nossa curiosidade. O que há no topo? A que distância do horizonte está a terra mais próxima? Que criaturas podem viver onde os humanos não podem sobreviver?

As montanhas e o mar também têm uma ligação mais profunda. Há uma beleza simétrica em viajar do ponto onde uma montanha encontra o mar até o seu cume. Existem muitos lugares no Reino Unido onde é possível fazer isso no mesmo dia - do mar ao cume e de volta ao seu próprio vapor - mas diante do desafio de Desviado e Grangers, Fui atraído para Cadair por motivos egoístas. Eu tinha minhas próprias histórias desta pequena e poderosa montanha galesa que queria reviver, porque às vezes o ato de recontá-los para si mesmo não é suficiente. Você deve recapitular passos, revisite as vistas com novos olhos, e se reconectar fisicamente a um lugar.

Cadair Idris ficou orgulhoso de Dolgellau quando chegamos na final escaldante na quinta-feira, antes das férias escolares de verão. Apesar de várias visitas, foi a primeira vez que caminhei pelas ruas da cidade mercantil de Gales sem um impermeável. No meio da semana e antes do afluxo sazonal de turistas, as ruas estavam silenciosas enquanto estocávamos alimentos e suprimentos.

Nós dirigimos ao longo do rio Mawddach por alguns quilômetros até que o rio se tornasse estuário e o estuário se tornasse litoral, indo para o oeste até que não houvesse mais oeste para ir, o mar da Irlanda cintilando no calor da tarde. Nós tropeçamos no acampamento da pequena fazenda por pura sorte. Nunca sou bom em logística, e parte de mim gosta da sensação de descoberta e dos momentos inesperados que uma agenda vazia traz - mas para cada momento feliz de boa sorte, sempre dormi no banco de trás de um carro em um estacionamento da Tesco. Mergulhando sob a ferrovia da costa cambriana, chegamos a um campo diretamente acima do mar. Demoramos para montar a barraca, tomando sol enquanto é resfriado por uma suave brisa da maré, e o tempo diminuiu conforme compartilhamos nossos contos, alimentado por cerveja e um pôr do sol que implorava por longas pausas e tempo para refletir.

Quando acordamos, a brisa suave foi substituída por algo um pouco mais forte e as nuvens obscureceram o sol pela primeira vez no que parecia uma vida inteira. Era o tipo de manhã que só poderia se beneficiar com uma dose de procrastinação. Nosso ponto de partida seria Barmouth, uma cidade litorânea com tudo o que deveria ter:diversões, lojas que vendem baldes e pás, e muitas colheres bem gordurosas. Espalhamos migalhas de pão em nosso mapa recém-comprado, pendurado sobre a mesa como o pano de algodão abaixo dela, e eu corri o dedo sobre a rota, quase sentindo os caroços e estrias das linhas de contorno laranja. Cruzaríamos a grande ponte Barmouth, compartilhando nossa passagem com a ferrovia costeira mais uma vez. Quase imediatamente, sairíamos de estradas, cidades e civilizações, seguindo trilhas, trilhas, e levando para abrir charnecas, Fazendo questão de evitar os percursos habituais de subida da montanha e aproveitar a bem-vinda oportunidade de um dia inteiro na serra.

Por enquanto o vento tinha diminuído, mas chuvas ocasionais de nuvens cinzentas eram fortes o suficiente para que pudéssemos vestir impermeáveis. Essas chuvas raramente duravam muito e o calor latente do verão dificultava uma escalada suada pela floresta, contornando as bordas das casas impossivelmente aninhadas na encosta íngreme, competindo por espaço e pontos de vista. Quanto mais alto chegamos, quanto mais velhos esses caminhos estreitos se tornavam. Sugestões de intervenção humana há muito perdida ainda permaneceram - frações de parede, a pegada ocasional de uma casa. Uma coisa era certa, no entanto; não estávamos nas montanhas. Estávamos jogando nos flancos e parecia aconchegante - quase claustrofóbico - enquanto a folhagem prendia o calor úmido crescente.

Chegamos à beira de uma floresta comercial. Onde uma linha pontilhada verde indicava uma trilha, uma ampla trilha de silvicultura o substituiu. Trilhas de máquinas escavadas na terra seca e o gradiente subia de uma forma perfeitamente uniforme, maneira não natural. Essas não eram as reviravoltas sutis e ziguezagues feitos por pés humanos, buscando constantemente o caminho de menor resistência, tentando fluir morro acima. Nossos passos se mecanizam, repetitivo, mas não demorou muito para que pudéssemos abrir espaço na frente e acima, deixando a floresta para trás.

Estávamos agora em altas charnecas, aberto, mas rolando, sem as pontas afiadas do que sabíamos que estava por vir. Corremos por um edredom de urze e grama alta que ameaçava recuperar o caminho estreito. Ocasionalmente, ele se dividia ou desaparecia completamente, e quando pensamos que tinha acabado para sempre, reaparecer tão certo e seguro quanto uma placa de sinalização recém-erguida. Estávamos em grande parte atravessando, colhendo as recompensas de nossos esforços anteriores, ainda apesar de nossa altura, Cadair se escondeu atrás do diminuto Craig-y-Llyn - nosso objetivo escondido por mais um tempo.

Nossos passos se alongaram ao vermos o cume pela primeira vez desde a travessia do estuário de Barmouth. Terreno fácil e um objetivo final são bons motivadores e não demorou muito para que estivéssemos escalando mais uma vez, desta vez para Craig-las - uma passagem de distância da montanha propriamente dita. Rhiw Gwredydd é um passe alto, mal mergulhando abaixo dos cumes, mas podíamos ver claramente a altura que já havíamos ganhado, olhando para trás em direção à costa. Mais uma vez, o terreno mudou. A urze da charneca se foi; grama mais curta e rocha exposta criaram uma atmosfera mais montanhosa. Quando chegamos ao cume de Cadair, nossa trilha sonora era a efervescência de gotículas atingindo conchas duras que pensávamos que nunca precisaríamos, reprovado com Grangers Performance Repel poucas horas antes. A nuvem havia se levantado ligeiramente, permitindo-nos linha de visão para Cyfrwy (The Saddle) à nossa esquerda e Penygadair (Head of the Chair) - o cume propriamente dito de Cadair - à nossa direita. Abaixo de nós estava Llyn y Gadair, a piscina da montanha pendurada impossivelmente acima do fundo do vale.

Raramente me sinto "em" uma montanha. Nele, abaixo dele, no topo disso, mas não dentro. Aqui, apesar de não haver nada além do vento forte de oeste acima de nós, Eu me senti tão parte de Cadair Idris quanto as rochas desordenadas de nossa rota de cume até o cume, como a grama cortada por ovelhas sob os pés, como as lendas que este lugar nasceu.

Não demorou muito para chegarmos ao monte de pedras. O ar frio nos levou a nos movermos rapidamente, chuva torrencial limitando as oportunidades de fotos. Passamos muito mais tempo em uma cabana apenas alguns metros abaixo do cume, equipamento de câmera de secagem, adicionando camadas, e devorando Jelly Babies. Em outro mito, Cadair Idris é o local de caça de Gwyn ap Nudd, senhor do submundo celta, Annwn. Se você tiver a infelicidade de ouvir o uivo de sua ruiva, cães diabólicos, então a morte está próxima. Felizmente, tudo estava quieto em nosso pequeno abrigo, exceto pelo barulho das gotas de chuva no telhado de zinco. Teria sido fácil ficar mais tempo; a atração psicológica do conforto temporário é forte. A poucos passos da porta, no entanto, e nossas pernas começaram a nos carregar colina abaixo. A atração de uma trilha sinuosa é ainda mais poderosa.

Nossa trilha logo se transformou em cascalho e ravinas erodidas, perdendo os 300m de altura vertical para Llyn y Gadair em pouco mais que essa distância. Nós surfamos, esquiou, escorregou, e ocasionalmente corria enquanto a cacofonia de pedras em movimento enchia o ar. Cada vez que parávamos, a pedra manteve o ímpeto por um pouco mais de tempo, chacoalhando montanha abaixo, a rocha estranha abrindo caminho para o infinito. Sentado em sua grande cadeira um dia, Idris sentiu pedaços de areia dentro dos sapatos. Ele os removeu e os lançou montanha abaixo. Diz-se que várias pedras grandes espalhadas pela área local foram os pedaços de areia que ele jogou.

O lago marcava outra fronteira, desta vez entre este mundo árido de rock e o país mais suave abaixo. Nós contornamos a borda, observando o reflexo da montanha tremeluzir na luz etérea que passou pela nuvem em constante mudança, agora bem acima de nós. Finalmente, virando nossas costas, apontamos colina abaixo mais uma vez, pernas abrindo conforme o gradiente diminuía. Fluindo, rolando, aquecimento, sorridente. Pernas cansadas podiam ser empurradas sabendo que o trabalho árduo estava feito. Pausando bem baixo, Eu me permiti um último olhar para trás, e involuntariamente manusei minha aliança de casamento. Quase cinco anos atrás, no dia em que propus perto do mesmo local. Minha própria história de Cadair - esta montanha, Eu percebi, faz parte de mim tanto quanto eu sentia.

Eu me virei e abri caminho entre urze na altura dos ombros, espalhando gotas atrás de mim. Um encontro com a costa, um bar, e algumas histórias altas dos moradores aguardavam, mas são contos para compartilhar em outro momento.