11 de março de 2016. Manhã cedo, ainda escuro, extremo oeste de Nova Gales do Sul, Austrália. Fiquei deitado de bruços onde havia caído - de novo. Metade dentro, metade fora da minha tenda na margem íngreme do rio estagnado, rio cor de café. Desespero. Formigas pretas rastejaram sobre mim. Eu não usava nada além de shorts rasgados e manchados de lama, o cordão solto e caindo de meus quadris. A cada minuto meu corpo convulsionava, os músculos se contraem com força, como se fossem quebrar. Eu suava e estremecia na mesma medida. Minha cabeça parecia que ia explodir. Eu tinha vomitado a seco inúmeras vezes durante a noite, sem nada para expelir. Ocasionalmente, entre as ondas de dor, Eu pensei sobre as cobras mortais que caçam à noite deslizando para investigar. Eu tinha passado por algumas dificuldades na expedição, mas esta foi péssima.
Através do mundo, rios fluem através de todos os ambientes imagináveis - montanha, deserto, selva, e cidade - rugindo e quebrando com tanto terror e poder, ou escorrendo pelos leitos de rios secos até que não possam mais viajar. No interior seco da Austrália, o último tipo parece ter precedência. Stand-up paddleboarding o sistema fluvial mais longo do continente, o Murray-Darling, 3, 700 km da nascente até o mar, se transformaria em uma jornada dividida em dois pela escassez de água para remar e doenças o suficiente para temer a morte.
Remando desde as origens do rio nas encostas verdes da Cordilheira Great Dividing, norte então oeste, mais profundamente em uma terra cada vez mais implacável e dura, provou ser um dos dias de expedição mais difíceis que já experimentei. Em vez de crescer de tamanho com cada afluente e gota de chuva, o curso de água tornou-se cada vez mais faminto e murcho.
O calor da fornalha do arbusto de verão era implacável. Dias de 11 horas remando e arrastando uma prancha de SUP carregada em um calor de 40˚C cobram seu preço física e mentalmente. Enormes redes de sistemas de raízes de goma vermelha estendiam-se de bancos de metros de altura em direção à preciosa água, formando um cânion sem fim do qual nada poderia ser visto.
***
Cinco dias e meio antes, eu havia partido de Brewarrina, cujos peixes aborígines pescam no rio, alegou ter até 40, 000 anos de idade, pode ser uma das mais antigas construções feitas pelo homem na Terra. O alívio de ter água suficiente sob meus pés para fazer minha prancha flutuar foi incrível, apesar de fazer mais punting do que remar às vezes. O calor estava ofensivo e meu corpo se rebelou. A exaustão lutou com a exaustão pelo calor.
No final do dia, meus músculos pareciam fracos, meu senso de equilíbrio está destruído. Uma tarefa de cada vez era tudo que eu conseguia fazer. Com o jantar forçado para baixo, Eu deitei em decúbito dorsal em minha esteira inflável; mas agora, apesar do calor devastador, Eu estremeci incontrolavelmente. Membros se dobraram contra sua vontade enquanto meus músculos se contraíam com toda a sua força. Uma pressão cresceu em minhas têmporas e onde meu crânio encontrou minha espinha. Minhas entranhas aderiram à revolução e procuraram ejetar água e comida o mais rápido e da maneira que pudessem.
Arrastar-me para fora da minha tenda e ir para o mato para vomitar exigiu um esforço sobre-humano. Eventualmente, tornou-se muito difícil de gerenciar. Eu deito lá, metade dentro, metade fora do meu abrigo, e na névoa de meus pensamentos percebi que as coisas eram críticas.
Pela primeira vez na expedição, Eu carreguei um farol localizador pessoal - algo que eu não tinha feito caminhando sozinho pelas montanhas do Irã ou remando ao longo da Amazônia. O dispositivo foi programado para fazer o check-in tudo OK, para convocar resgate de emergência, ou uma opção intermediária aceitável para mim:ligar para mamãe. Fracassar totalmente ou ser vencido pelo rio foi doloroso, mas ter que incomodar os serviços de emergência devido à minha loucura também não me agradou.
Assim, enquanto a noite lentamente levantava, Eu apertei um botão no meu dispositivo. ‘Precisa de coleta, sem risco de vida, 'O e-mail pré-determinado foi enviado para minha família, localização exata anexada.
Outra noite à beira do rio pode ser fatal. Certamente, morrer lá seria muito mais embaraçoso e vergonhoso do que ser resgatado pela mamãe?
Pesquisando meus mapas, Eu pude ver que o rio - depois de quilômetros intermináveis, voltas e mais voltas - correu dentro de algumas centenas de metros de uma pista de terra, que iria encontrar uma estrada. Se eu pudesse chegar lá, talvez eu pudesse sinalizar um caminhão que estava passando.
Laboriosamente, Desmontei o acampamento e carreguei minha prancha de SUP sob o forte sol do meio-dia. Muito fraco para ficar, Sentei-me e remei rio abaixo, questionando minhas ações. Deixar o local onde eu havia ativado o farol pode ser um erro. Contudo, Eu sabia que seria fácil ativá-lo novamente mais tarde.
Meu progresso depois de algumas horas foi doloroso; mesmo sentado, várias vezes quase caí da prancha na água. Alcançar a estrada naquele dia começou a parecer cada vez mais improvável. Outra noite no mato se aproximava.
Às 16h, ainda longe da esperança, ainda bem abaixo das margens altas do rio, o mais fraco dos sons chegou até mim:uma motocicleta. Eu não sabia ou me importava se eles estavam procurando por mim. Tão rápido quanto poderia ser gerenciado, Subi a encosta íngreme e gritei, gritou e berrou, mas nada. O ruído diminuiu e depois o silêncio. Alguns palavrões depois eu estava de volta ao rio, remar e varar.
Meia hora depois, ele estava de volta. Quase imediatamente avistei uma motocicleta, um homem sentado montado nela, algum caminho rio acima. Acenei minha raquete acima da cabeça e ele gritou:'Virando a esquina. Bomba de água. River right. Pare aí. "Sinalizei minha compreensão e parti. Com certeza, uma bomba amarela brilhante ficava na beira do rio com um cano de água serpenteando para cima e para longe no mato. Sentado debaixo de uma árvore acima do rio, sentindo-se exausto além das palavras, Marquei minha posição no GPS e enviei outra transmissão de farol. Tudo o que pude fazer então foi esperar.
Tempo passou. Meu relógio marcava 45 minutos. Abri os olhos com o som de um veículo e vi um 4WD saltando ao longo de uma pista empoeirada em velocidade em minha direção. Ele parou e o fazendeiro Scott saltou, acompanhado por sua filha, grande sorriso no rosto. Ele estava procurando por mim.
Depois de apertar as mãos, minha primeira pergunta:‘Não me diga, os policiais estão a caminho, estão? _ Ele riu; sim, eles eram. Com certeza, em 10 minutos, um veículo da polícia e a equipe local dos serviços de emergência voluntários chegaram.
Mais sorrisos e risadas. Tive a sensação de que minha família os havia alertado sobre meu paradeiro, e não pude deixar de me sentir desapontado por tê-los envolvido. Um dos policiais apenas riu. Ele me disse que estava simplesmente feliz por me encontrar vivo. Duas semanas antes, eles procuraram por uma mulher que havia deixado um veículo e caminhado para o mato. Eles a encontraram três dias depois, morto.
No Bourke District Hospital, o cajado tirou sangue de mim - o emaciado, nuca barbada - e me colocou em um soro. Meus músculos estavam se canibalizando e meus rins estavam em péssimo estado. A causa não estava clara; talvez uma combinação de exaustão de calor e empurrar meu corpo com muita força. Eu precisava descansar.
Para mim, o ímpeto em uma expedição é fundamental. Uma vez ajustado à vida no rio, 12 horas por dia de remo, cagando em um buraco, e dormindo no chão, um tempo longe dessa rotina não é o ideal - mesmo que seja desesperadamente necessário. Mas meu corpo e cérebro me disseram que eu tinha poucas opções.
Passei a semana seguinte entrando e saindo de enfermarias de emergência e de uma enfermaria de doenças infecciosas. Testes sem fim. Finalmente, a perplexa equipe deu um diagnóstico muito cauteloso de meningite por leptospirose. Com centenas de porcos selvagens, cangurus, e roedores usando o rio estagnado e lamacento como banheiro, esta parecia uma conclusão válida. Esta doença atacou o corpo, resultando em disfunção de múltiplos órgãos e inflamação das membranas cerebrais. Se não for verificado, pode resultar em morte. Eu relutantemente admiti que as coisas poderiam ter sido piores. Eles me deram antibióticos, me dispensou, e me disse para descansar um pouco.
Dias depois, Eu estava em um promontório com vista para o Oceano Pacífico, ondas quebrando implacavelmente contra as pedras na base do penhasco. Meu crânio não se rebelou mais e a medicação parecia estar fazendo seu trabalho. Então, por que me senti pior do que nunca? Meus músculos pareciam gelatina. Eu não tinha forças e meu equilíbrio ainda sofria.
Voltar ao rio e mais uma vez ser exposto à doença estava constantemente em meus pensamentos. Tive a sorte da primeira vez, mas um segundo? Uau, demoraria para me recuperar o suficiente para enfrentar outros 2, 500 km até o final da jornada? Como tinha se tornado comum nos últimos anos, minha jovem família continuou suas vidas do outro lado do planeta. O desejo de voltar a eles enquanto remava em rios longos é o que me manteve firme.
Fracasso significava ir embora derrotado sem chegar ao fim do rio. Meu estilo de expedição foi a ideia, plano, executar. Fácil. Eu tinha superado obstáculos aparentemente intransponíveis antes, tinha acreditado que nada poderia me impedir. Mas eu estava errado.
***
Três dias depois, Eu estava sentado em nosso apartamento no oeste de Londres, meus filhos subindo em cima de mim e me contando histórias intermináveis sobre a escola e viagens ao parque. Uma decisão agonizante tomada.
Meses se passaram; Eu me recuperei lentamente. Não se passava um dia sem pensar no rio da minha derrota. A experiência me assombrou. A lógica me disse que fiz a ligação certa, mas isso fez pouco para acalmar minha angústia.
Eu precisava voltar e terminar o que comecei.
***
Tenda erguida, Placa de SUP à beira do rio, era surreal estar sentado no mesmo lugar que mancava meses antes. Apesar de explodir de emoção por estar de volta ao Rio Darling e pronto para continuar minha descida, Eu estava assustado.
Em Bourke, o rio virou abruptamente para o sul, e Louth, Tilpa e Wilcannia passaram. Finalmente, ter um rio que tinha água para remar foi uma bênção. Lagos rasos criaram um rio confuso que se espalhou pelas planícies aluviais. Eu remei através de eucaliptos de caixa preta submersa como colhereiros, cormorões, e galeirões vadeavam ou sentavam-se em galhos. Um acampamento no mato com um ônibus velho em cima de blocos, galpão de banheiro de ferro corrugado e churrasqueira escondeu-se em terreno limpo.
Chegando onde as águas do Darling e Murray se encontraram, Eu derramei quase 100 dias de angústia mental. A mente é uma ferramenta poderosa, mas eu a deixei me atrapalhar por mais de 2, 500km de remo. Cada metro do rio esparso era um retorno potencial a uma doença debilitante. Mas agora, olhando para a vasta extensão do rio Murray, tudo isso desapareceu.
Durante os próximos 220 km, a natureza selvagem permaneceu - uma solidão aliviada apenas por campistas ocasionais e a chance de parar e conversar. O Murray era mais verde do que o rio que eu estava remando, suas margens frequentemente cobertas de grama perto da água, que estava mais claro e menos turvo. Eu gostava de passar por uma casa-barco ocasional cujo ritmo não era muito maior do que o meu. Agora e depois, aninhado nas colinas que se erguiam bem atrás do rio, Eu veria uma herdade. Suas vistas do rio sinuoso devem ter sido magníficas.
***
Passei a última noite de minha jornada em um acampamento básico próximo ao desembarque da balsa de Narrung. Meus vizinhos de acampamento eram um casal de idosos a caminho de casa para Adelaide, uma família de seis da Suécia, um casal de Queensland, e um cara e seu cachorro. Uma cena pacífica.
Acordei na escuridão na manhã seguinte às 3h00, bem ciente de que precisava fazer tantos quilômetros quanto pudesse antes que o vento aumentasse. Eu remei com força pela comunidade aborígine de Rakkuan, onde por milhares de anos o povo Ngarrindjeri local se encontraria, agora um aglomerado de habitações modernas.
Por volta das 9h, o vento tinha ficado forte e pequenas ondas intermináveis batiam na frente da minha prancha, me atrasando. Uma chuva fraca começou a cair. Eu sabia que se pudesse chegar com segurança à barragem e às dunas de areia do outro lado, chegaria à foz de Murray naquele mesmo dia.
Minha última hora de remo no sistema fluvial mais longo da Austrália passou rapidamente. Finalmente no Murray Mouth, Prendi e preguei em um oleoduto flutuante e cordas pertencentes a duas enormes dragas de areia que enfrentavam uma batalha constante para manter a foz do rio navegável. Ver a extensão aberta do oceano pela primeira vez me surpreendeu profundamente. Ondas enormes quebraram como se avalanchassem montanha abaixo. Com apenas alguns golpes fortes e equilíbrio precário, deslizei para o lado oposto da boca. Um arrasto final da embarcação e alguns passos; Eu estava acabado. Alívio. Alegria.
A Ilha Baffin é uma área que define extremos. A quinta maior ilha da Terra fica bem dentro do Círculo Polar Ártico, garantindo que tenha luz do dia 24 horas durante o verão, mas sofre escuridão total durante os meses de inverno. Não é incomum que as temperaturas caiam para -30 ° C, e esse frio glacial é exacerbado por ventos fortes e o conseqüente resfriamento pelo vento. Os maiores penhascos marinhos da Terra erguem-se dos fiordes do Nordeste por quase dois quilômetros. Cientistas encontraram r
O Afeganistão é um lugar que evoca uma infinidade de imagens - guerreiros mujahideen, a Rota da Seda, Budas de pedra e mesquitas de azulejos lindamente azuis, e talvez até romãs. Infelizmente agora, o Taliban, pobreza e violência estão indelevelmente gravadas em nossas percepções do país. É um canto do mundo que tive a sorte de visitar muitas vezes nos últimos seis anos; explorando a pé e com raquetes de neve, a cavalo, motocicleta, bicicleta, e na parte de trás de uma variedade infinita de Toyo
Desviado:quando você tinha 21 anos, você pegou carona do Cairo para Londres via Bagdá. Em Israel, uma bomba explodiu e as fronteiras foram fechadas para todos, exceto para a Jordânia. Na Jordânia, você não tinha dinheiro para voar e a única outra fronteira que você poderia cruzar era para o Iraque. O que diabos aconteceu lá? Levison: Esse foi o meu terceiro ano na universidade, em 2003. Foi nas férias de verão, e um amigo e eu fomos ao Egito com a intenção de viajar por Israel e depois pegar