Beyond The Edge

_Isso não pode ser gelo. _

Este foi meu primeiro e mais imediato pensamento. Não sei por que pensei que não era uma possibilidade. Talvez eu só estivesse sobrecarregado. Desde que chegamos ao Nepal, as coisas não correram bem. Mau tempo atrasou voos, estreitando nossa janela. O plano era que Ryan e Ryno definissem um Tempo mais rápido conhecido (FKT) em uma seção da Grande Trilha do Himalaia - de oeste para leste, atravessando o Nepal pelo Himalaia e seus sopés, cobrindo uma distância de mais de 1, 400 km com um ganho de elevação acumulado de mais de 70, 000m. Esse era o plano.

Quando Ryan me propôs a ideia pela primeira vez, quase dois anos antes, Eu tinha romantizado isso. Tudo o que ouvi foi ‘travessia’ e ‘Himalaia’ e quase imediatamente concordei. Essas duas palavras por si só evocam tantas imagens e emoções. Sempre fui fascinado pelas raízes nômades da humanidade e a inquietação que muitos agora sentem em seu estilo de vida sedentário. Por uma década, esse fascínio influenciou diretamente os filmes que fiz, e duvido que haja melhor playground para isso do que o Himalaia. Eu sabia que este projeto seria difícil, mas sempre acreditei que era possível.

Estávamos há pouco mais de dois dias em nossa caminhada. Logo abaixo de nós ficava a vila de Hilsa, situado no extremo oeste do Nepal, na fronteira com o Tibete. Este era para ser o nosso ponto de partida. O trecho de gelo azul brilhante que ficava diretamente em nosso caminho não era em si uma preocupação, em vez disso, sua suave inclinação leva a um deslizamento em câmera lenta em 1, 000 pés de ar. Não havia maneira de contornar isso. Em termos de montanhismo, não era nada - mas estávamos de tênis, não tínhamos corda nem grampos, e um machado de gelo entre oito de nós. O final do inverno nos pegou desprevenidos e recentemente soubemos que ninguém havia cruzado o desfiladeiro nesta temporada. Um fato que deveria ser bom saber de antemão. Mas é assim que as coisas parecem funcionar no Nepal - as informações são transmitidas em pedaços pequenos, frequentemente após o fato. O povo nepalês se esforça tanto para agradar; eles não querem sobrecarregar os outros com problemas ou dificuldades. Eles tomam decisões presumindo que sabem o que é melhor para você. E às vezes eles fazem, mas às vezes não. Pode ser cativante e irritante.

Eu tropecei e deslizei para Ryan e Ryno, tentando esconder minha irritação. Nosso guia e carregadores conversaram entre si. Ocasionalmente, um deles andaria precariamente sobre o gelo, abraçando a parede de pedra e borrifando terra. O rio Karnali serpenteava por seu vale homônimo milhares de metros abaixo. Um deslize aqui e você estava morto. Era inegável. Cometa um erro e morra.

Talvez eu tenha sido ingênuo entrando nisso, mas não pensei que seria uma ameaça à vida. Eu não quero dramatizar isso em uma aventura que desafia a morte. Não foi assim. Era mais um risco aumentado de morte e eu não tinha me preparado para isso; Eu não acho que nenhum de nós tinha. Eu fiquei lá, lutando para racionalizar a escolha que enfrentamos, pensando em como seria estúpido se eu morresse tentando fazer um filme que ninguém se lembraria. O risco não parecia valer a pena. Pude ver pela expressão de Ryan que ele também não tinha tanta certeza. Mas Ryno estava muito mais determinado. Inatacável, até. Um olhar para seu rosto e eu sabia que estávamos cruzando.

Em outras circunstâncias, eu provavelmente teria mudado, mas eu estava exausto demais e já era começo da noite - tarde demais para conseguir voltar a qualquer forma de abrigo atrás de nós. Eu estava derrotado, meus pés foram destruídos, e meus nervos estavam em frangalhos. E o comportamento de Ryno, seu longo olhar, foi caracterizado por um profundo desafio. Eu sabia que realmente não tinha escolha de qualquer maneira. Eu ouvi Ryan murmurar:_ Bem, Eu sou o idiota que escolheu estar aqui, 'Que teve o efeito de colocar tudo em perspectiva. Os guias já haviam espalhado uma fina camada de sujeira sobre o gelo, criando uma trilha tênue. Isso nos deu força suficiente para pisar levemente e fazer o nosso caminho sobre o gelo. Em determinado momento, um dos carregadores escorregou. Ele deslizou sobre o gelo em um horrível escorregador em câmera lenta. Eu achei que fosse isto. Mas, de alguma maneira, ele conseguiu ganhar o controle e parar enquanto ainda estava de pé. Ele nem mesmo vacilou e apenas continuou se movendo. Lutei para entender como os carregadores racionalizaram isso. Para eles, este era apenas mais um trabalho, e, naquele momento, toda a ideia deve ter parecido ainda mais ridícula para eles. Foi uma verificação de realidade preocupante para nós.

O início da tentativa foi tranquilo, subestimado mesmo, após a intensidade da caminhada. Pouco antes do amanhecer, Ryan e Ryno partiram da ponte na fronteira entre o Nepal e o Tibete. O objetivo era seguir para o leste em direção à fronteira com a Índia, travessia em Darjeeling em menos de 28 dias. Em apenas alguns minutos, o brilho de suas lâmpadas principais desapareceu na noite. Naquele primeiro dia, eles voltariam pelo mesmo caminho que percorremos. Normalmente uma rota de caminhada de cinco dias, Ryan e Ryno planejavam executá-lo em menos de 12 horas. Levaríamos mais três dias para refazer seus passos. Sua rota os levaria através do alto, cumes carregados de neve do Himalaia ocidental e, eventualmente, caem no sopé do leste, através de comunidades agrícolas à sombra desses picos poderosos. A Grande Trilha do Himalaia, ou GHT, não é uma trilha singular, como a Trilha dos Apalaches dos Estados Unidos, por exemplo, mas sim uma colcha de retalhos de caminhos pré-existentes que existem há séculos. Não existe apenas um caminho. Nosso trabalho era acompanhar e documentar a tentativa de comunicar suas experiências.

Seis dias depois, sentamos na vila varrida pelo vento de Kagbeni em Upper Mustang. Não tínhamos contato com Ryan e Ryno por vários dias enquanto eles se moviam pela região de Upper Dolpa, uma das regiões mais remotas de todo o Nepal. Meu último contato com Ryan foi uma nota de voz me dizendo que eles estavam pegando alguns machados de gelo e cordas, pois esperavam condições ainda mais frias e piores pela frente. Ele me pediu para não contar a sua esposa, Vanessa, então ela não se preocuparia; mas depois eu vi que ele tinha enviado fotos de si mesmo para o Instagram, segurando machados de gelo como se fosse John Wayne. Obviamente, era uma oportunidade de mídia social boa demais para resistir. Mas agora não havia comunicação. Tudo o que pude ver foi um ponto preto na tela avançando dolorosamente devagar por um monte de nada.

Então ele parou e não se moveu novamente. Por horas.

Em pânico, Vanessa mandou uma mensagem freneticamente pedindo uma atualização. Embora estivéssemos a apenas 70 km deles, ainda levaríamos dias para alcançá-los. Consegui aumentar o zoom na visualização de satélite e distinguir alguns edifícios. Eles carregavam um dispositivo de rastreamento que poderiam usar para sinalizar em caso de emergência, mas até agora ninguém havia recebido nada. Acordei de hora em hora naquela noite, verificando se há atualizações no site de rastreamento. Isso se tornaria uma rotina noturna. De repente, me senti responsável por sua segurança. Não era como se eu pudesse fazer algo para ajudar, e tínhamos uma empresa orientadora auxiliando na logística e despacho de bagagens; era mais a consciência de que éramos as únicas pessoas em contato direto com eles e que entendíamos intimamente o que eles estavam tentando fazer. Fora da bolha do nosso projeto, a lógica prevaleceu:montar um FKT e fazer um filme pouco importava para ninguém além do nosso pequeno grupo, e certamente não valia a pena nenhum risco evidente. Não houve nenhuma razão particular para a tentativa e certamente nenhum propósito maior. Nesse sentido, havia um grau de futilidade inerente ao projeto.

Tentativas de registro, estreias mundiais, expedições; chame-os do que quiser, muitas vezes estão imbuídos de alguma causa maior ou de um significado mais profundo. Fora da escalada e do montanhismo, Freqüentemente encontro desonestidade nas explicações de por que as pessoas empreendem tais projetos. Não é que haja falta de sinceridade em querer fazer o bem ou em aumentar a conscientização sobre uma causa. Mas por trás de tudo isso deve estar a ambição pessoal. Um certo egocentrismo e ego. Falei com Ryan sobre isso; que não devemos nos desculpar por fazer algo só porque queremos. O GHT foi exatamente isso para eles. Uma aventura. Usando o disfarce e a estrutura de um FKT pré-existente, Ryan e Ryno definiram um conjunto de parâmetros que os forçou a sair de suas zonas de conforto para experimentar algo mais profundo dentro de si.

Mas ficar sentado vendo aquele ponto preto se mover tão lentamente nos dias que se seguiram, ouvir o vento uivar e sentir a temperatura despencar, Eu não pude deixar de pensar que eles estavam recebendo mais do que esperavam. Sofrendo extremo, temperaturas abaixo de zero, com quase nenhum abrigo ou comida, Ryan e Ryno finalmente conseguiram sair da região de Dolpa. No inverno profundo, quase todas as aldeias foram abandonadas, e neve e gelo cobriam todas as trilhas da região, tornando a navegação virtualmente impossível. Com suas luvas congeladas, Ryno foi forçado a removê-los para usar o GPS. Não foi uma decisão tomada de ânimo leve. Oito dos dedos de Ryno logo foram congelados; dois deles eram negros.

Passamos algumas horas com eles em Kagbeni e o que foi surpreendente para mim foi a aceitação de Ryno da situação. No momento, parecia beirar a complacência. Somente agora, semanas depois, Posso começar a entender a maneira como ele equilibrou a situação em sua mente e aceitou a perda de seus dedos. Se esse foi o sacrifício que ele teve que fazer a fim de ser capaz de completar a tentativa, então, que seja. Para qualquer outra pessoa, pode ter parecido totalmente ridículo, mas tendo dedicado tanto tempo a um empreendimento como este, deve ter sido incrivelmente difícil simplesmente desistir. Essa linha tênue de opções contrastantes, ao longo da qual Ryan e Ryno correram, estava se tornando cada vez mais turva.

No entanto, à medida que a tentativa avançava, Fiquei cada vez mais preocupado com a saúde de Ryno - e não estou apenas me referindo ao congelamento. Dois dias depois de ir para a região de Annapurna, Ryno escorregou na trilha e ouviu um estalo em seu quadril. Por 30 minutos ele não conseguia andar e gritava de agonia. Ainda assim, ele se forçou a começar a se mover e, depois de uma hora, ele estava a correr. De alguma forma, ele conseguiu deixar de lado a dor, mas quando o vi novamente na região de Manaslu, alguns dias depois, ele parecia terrível. Ele já estava com um olhar de mil jardas e eles estavam apenas na metade do caminho. Eu perguntei a ele até onde ele iria levar isso:"Em que ponto você chama isso?"

Sua resposta foi que desistir não era uma opção. Foi uma não discussão.

Uma semana depois, seu peito paralisou, ele estava tonto, ele estava com febre, e estava com dificuldade para respirar. Ryan me ligou para perguntar o que ele deveria fazer. Ele não queria forçar Ryno a parar, mas ele também não queria que Ryno morresse na trilha. Tome um momento para compreender isso:Ryan estava legitimamente preocupado com a possibilidade de Ryno morrer. Ryno havia dito repetidamente que não iria entreter nenhuma conversa sobre desistir, por isso era difícil saber se Ryno estava sendo honesto sobre sua saúde ou se era teimoso demais para saber quando parar. Ele não queria decepcionar Ryan e Ryan não queria que ele morresse ou sofresse algum dano físico irreparável. Mesmo assim, Ryno se recusou a desistir e, depois de algumas horas de sono, eles continuaram. Por tudo isso, Ryno continuou lutando e acabou terminando ao lado de Ryan, definindo um FKT no processo, e cronometrando a travessia mais rápida do Nepal a pé.

Só em retrospecto posso ver que Ryno estava no controle - sua coragem e determinação eram diferentes de tudo que eu já tinha testemunhado antes - mas ainda estou confuso com isso. Como medimos o que vale a pena, e quão importante algo deve ser para um indivíduo para que arrisque voluntariamente sua saúde e até sua vida? Esta não foi a primeira vez que me fiz essa pergunta, mas agora ela assumiu um significado extra. Para muitos de nós, a sobrevivência não faz mais parte da nossa realidade diária, no entanto, nossas vidas modernas ainda parecem complicadas e desprovidas de algo intangível, mas importante. Procuramos incessantemente por significado, o que pode nos levar a viagens a áreas remotas ou a embarcar em grandes aventuras. Aproveitamos oportunidades para simplificar nossa rotina, para reduzi-lo ao essencial, e conectar-se a atos básicos que reacendem nosso senso de propósito. Pode-se dizer que isso é "viver" no verdadeiro sentido da palavra? Hoje em dia parece, para se sentir mais vivo, devemos nos levar até o limite.

Este artigo foi publicado pela primeira vez na Sidetracked Magazine Volume 12