Eu me encolho atrás da minha bicicleta, na esperança de que isso me proteja de um rebanho confuso de ovelhas lançando-se da encosta íngreme da montanha acima. Uau. Thump. Sobre a pista e minha cabeça eles pulam, arremessando-se em direção ao riacho abaixo. Minha mente avança para casa - e para a possibilidade distinta de meu marido atender a porta para a polícia. _ Lamentamos informar que sua esposa foi morta por um rebanho de ovelhas enlouquecidas.
Ovelhas saqueadoras são, Contudo, a menor de nossas preocupações. Nosso grupo tem um problema muito mais sério em nossas mãos:perdemos nosso caminho pela terceira vez hoje, e precisamos chegar ao próximo vale para encontrar nossos cavaleiros de apoio, que tem todo o nosso kit de acampamento, alimentos e equipamentos. Para piorar as coisas, o crepúsculo está se aproximando rapidamente.
É apenas o mais recente desafio nesta expedição pioneira de mountain bike de dez dias pelas cordilheiras de Talas, no Quirguistão. Se o nosso grupo de sete conseguir completá-lo, teremos viajado 140 milhas ao longo de antigas trilhas nômades, escalando a altitudes de mais de 4000 m, mais de dez passagens na montanha.
Enquanto tentamos decidir em que direção virar, três nômades aparecem na encosta. Quando explicamos nossa situação a eles, eles nos avisam que estamos prestes a entrar em um beco sem saída. Um dos nômades, Anarbek, diz-nos:‘Você tem que voltar ao topo da passagem. Não há como passar por aqui. _ Confuso, Patrick, nosso líder de expedição, aponta para a trilha no mapa que estávamos seguindo. Anarbek diz:‘Esqueça o mapa. Esta trilha é lavada. Volte conosco e nós mostraremos o caminho. '
O clã nômade galopou em um esplendor hercúleo, conosco seguindo atrás deles, carregando nossas bicicletas nas costas. No topo da passagem, Anarbek salta do cavalo e aponta para um grande buraco sob o joelho. _ Devo colocar minhas melhores calças para os meus convidados! _ Ele gregariamente puxa um par de calças camufladas de estilo militar de seu alforje, então nos diz que seu filho, Kojomkul, vai nos mostrar o resto do caminho. _ Mas primeiro sente-se conosco, 'Ele insiste. _Você precisa de carne - e chá. _ Tão rápido quanto um truque de mágico, um cobertor brilhante é colocado no chão e uma grande tigela de aço transbordando com pedaços de frio, cordeiro cozido aparece.
Nossa jornada para o tapete de Anarbek começou na capital do Quirguistão, Bishkek. De lá, passamos dois dias dirigindo até a cordilheira de Talas. Comigo está o nosso líder de equipe, Patrick, um expatriado australiano que mora no Quirguistão, O fotógrafo britânico Toby Maudsley, Gareth Humphries, consultor de TI da Kiwi, um guia local, que também é chamado de Anarbek, e dois cavaleiros quirguizes que carregam nosso equipamento de acampamento e comida - o gentil Umar gigante e figura paternal, Kalmat.
A entrada para as montanhas, 60 milhas da cidade de Talas, foi marcado por um grande, portal em arco e uma estátua gigantesca da lenda popular Manas, empinando seu cavalo sob a bandeira nacional do Quirguistão. Manas tinha a reputação de ter unido 40 clãs para criar a nação do Quirguistão que existe hoje, e ele ainda é um super-herói espiritual no país, entrincheirados em sua identidade nacional.
Quando o asfalto desapareceu, saltamos ao longo de uma via dupla até que nosso veículo com tração nas quatro rodas foi submetido aos escombros. Montamos acampamento perto do rio Baikyr, abaixo de nossa primeira passagem, Chon Kyzyl Bel, oito quilômetros ao sul da fronteira com o Uzbeque, e Patrick traçou um conjunto de grandes dimensões, mapas russos com décadas - os únicos disponíveis da região - para repassar nossos planos pela última vez. Nosso objetivo era andar de bicicleta a 140 milhas a sudeste do Lago Kara-Suu, uma jornada que nos verá escalando um total de 10, 000m, descendo mais 11, 000m, e tremendo ao longo de 30 travessias de rios glaciais. Eu uso o termo "pedalar" vagamente, pois terrenos difíceis significavam que tínhamos que empurrar ou carregar nossas bicicletas algumas vezes. Moradores disseram que nossa rota era “complicada” e diferente de tudo que eles tinham ouvido falar.
O problema com os antigos mapas soviéticos é que eles carecem de detalhes suficientes para calcular distâncias precisas. Cada dia partíamos sem saber quanto demoraria o dia, ou que tipo de terreno está à frente. Estávamos tentando recuperar o atraso desde o primeiro dia. Algumas trilhas marcadas não existiam ou haviam sido arrastadas por deslizamentos de terra. Passes impossíveis, trilhas bloqueadas, rios traiçoeiros sem pontos de passagem se seguiram. Um dia, uma tempestade de neve repentina nos forçou a descer a montanha. Para evitar a hipotermia, Aceitamos o convite de dois pastores bêbados para se juntar a eles para uma bebida quente em seu caminhão. Lá, brincamos de esperar com o tempo e nos engajamos em um círculo de charadas de comunicação com nossos camaradas cada vez mais embriagados.
Desvios acumulados, nossos dias ficaram mais longos e nosso sono ficou mais curto. Mas o Talas tinha um jeito astuto de limpar a lousa com seu despacho diário de temor. Sobre cada passagem havia panoramas bíblicos sobrenaturalmente iluminados pelos quais os batedores de locações teriam dado seu último suspiro. Os topônimos - “Eternal Ice Mountain” e “Big Red Saddle pass” - eram descrições adequadas das vistas espetaculares. Cada escalada foi recompensada por uma longa descida em uma vasta, vale aberto.
Ao longo de nossa rota, trocamos risos com dzighits que passavam - cowboys da montanha. Suas habilidades de equitação são tão incríveis que eles podem arrancar uma pequena pedra do chão a galope. Um jovem dzighit que conhecemos fez uma apresentação para nós, então prontamente saltei na minha bicicleta e puxei um cavalinho perfeito.
Os nômades pastando em seus rebanhos nos viram vindo a quilômetros de distância e nos interceptaram com ofertas de chai. O conhecimento local deles sempre trouxe nossa jornada dos sonhos de volta aos trilhos, não menos quando estávamos irremediavelmente perdidos, com o crepúsculo se aproximando rapidamente.
Como prometido, Filho de Anarbek, Kojomkul, nos guiou para a trilha indescritível que procuramos durante toda a tarde. Perto ouvimos um coro de pancadas. Todos nós paramos para assistir ao espetáculo dos culpados:silhuetas de cavalos selvagens empinando e empinando para a lua cheia. Eu me convenci de que era uma mensagem de Manas para nos dizer que nossa sorte mudaria em breve.
Meu conceito de tempo se perdeu em fadiga. Horas mais tarde, saltamos sobre um cume e uma escuridão infinita nos confrontou. A uma distância incomensurável, um ponto laranja de esperança brilhou. Kojomkul deu um sorriso conhecedor. Acenamos nossas tochas com ansiedade. Uma luz branca apareceu. O alívio saturou a atmosfera quando percebemos que Umar e Kalmat nos esperaram o dia todo no local combinado. As luzes laranja e branca lentamente se afastaram; eles estavam vindo para nos encontrar.
Depois de mais duas horas de bicicleta ao longo da trilha rochosa estreita, Kalmat apareceu na encosta exposta da montanha. Ele tinha a expressão de um pai que ficou aliviado ao descobrir que seus filhos bobos, que se perderam brincando, estavam bem e bem. Ele agarrou minha bicicleta, pendurou-o no ombro e marchou montanha abaixo.
Eventualmente, nós tropeçamos no acampamento, fez as pazes com Kalmat e Umar por causa de uma dose de conhaque, Montamos nossas tendas e nos arrastamos para dentro com gratidão.
Há uma expressão comum no Quirguistão:‘Manastyn arbagy koldosun - desejo que a alma de Manas te proteja’. No início desta jornada, Eu me perguntei se essa proteção se estenderia a alguns estrangeiros frívolos em bicicletas de montanha. Eu dormi profundamente, sabendo que sim.
Nosso terceiro dia na vastidão selvagem da Cordilheira Brooks nos encontrou retornando de uma caminhada à tarde até o pingo em cúpula visível de nosso acampamento às margens do rio Noatak. Caminhando ao nosso lado estavam Jim Slinger e Andrew ‘Tip’ Taylor, dois homens com quem trocamos e-mails nos últimos anos, mas só agora começamos a conhecê-los em um nível mais pessoal. A caminhada forneceu uma oportunidade muito necessária para esticar as pernas e escapar de onde estávamos amarrados, esperan
Nosso comunicador por satélite emite um sinal sonoro quando a luz verde pisca para sinalizar uma nova mensagem:Grandes ventos de 90 km / he previsão de nevasca na cidade hoje. Construa uma parede de neve, Lê o texto do nosso amigo em Iqaluit, 150km ao sul de nosso acampamento. Aconchegante dentro de nossa barraca do túnel vermelho, dois fogões derretem neve durante o dia. Eu aqueço meus dedos enrolando-os em torno da minha caneca de chocolate quente. O tecido da tenda abana levemente. A viagem
Não estava chovendo tanto, mas apenas encharcando. Colinas, Relva, e as plantas pesadas de umidade deram um início desfavorável a alguns dias de remo e acampamento. Havíamos viajado para o norte, até a costa oeste selvagem da Escócia, para escapar da loucura da vida urbana. Uma tentativa de nos livrarmos das mesas, laptops, telefones e televisão. Placas infladas, sacos secos embalados e protegidos, arrastamos nosso equipamento por enormes canteiros de algas verdes até a água. A garoa clareou enq
