Summer Winter Camp

Sentado de joelhos no meu saco de dormir, Eu gemo, subitamente dominado por náuseas e uma dor de cabeça crescente. Atirar. Doença da altitude.

Tínhamos acabado de acampar no Lago Helen uma hora antes:às 10, 400 pés, nosso acampamento base antes de tentar o cume do Monte Shasta na manhã seguinte.

Eu ingrata afasto o macarrão que Ewen oferece para mim e afundo mais fundo no meu saco de dormir, fechando meus olhos. Ventos fortes sacodem a tenda enquanto Ewen janta em silêncio sem mim. A última coisa que quero fazer agora - além de comer - é me levantar em algumas horas para começar a escalar na escuridão gelada. Minha cabeça começa a girar e uma imagem minha na frente do meu computador, aquecido dentro do meu apartamento em San Francisco apenas 24 horas antes, flutua em minha mente. O que diabos estou fazendo aqui?

* * *

'Ei, você quer escalar o Monte Shasta?

Cristina ansiosamente explicou que ela conheceu recentemente um grupo de caminhantes experientes que estavam planejando uma viagem. Ainda brilhando de excitação, para não mencionar uma queimadura de sol particularmente desagradável, de escalar Kili dois meses antes, Eu disse sim antes que ela pudesse terminar.

Conforme a data de nossa escalada se aproximava, previsão de ventos de 45 mph, neve, e temperaturas abaixo de zero geraram conversas sobre a segurança de avalanches. Quando o dia chegou, todos no grupo - incluindo o líder - haviam fugido, deixando apenas eu, Ewen, Cristina, e seu amigo Sebastian. Todos nós éramos novos em Shasta, e relativamente novo no montanhismo. Nenhum de nós sabia o que esperar. Ainda, éramos mochileiros ávidos que amavam o frio e a solidão, então decidimos ir mesmo assim e testar nossa sorte.

Depois de uma viagem de cinco horas, Cristina, Ewen e eu chegamos ao início da trilha de Bunny Flat à meia-noite. Abri a porta para tomar um pouco de ar fresco, e foi saudado pela Via Láctea mais espetacular arqueada brilhantemente sobre o estacionamento. Eu não conseguia acreditar nos meus olhos. Peguei minha câmera e ignorei o ar frio - eu ainda estava usando shorts, embora agora a uma milha acima da cidade. Sebastian chegou poucos minutos depois em um trailer de 1969 Montana Red Volkswagen que ele encontrou no Craigslist. Perfeito.

A caminhada até o Lago Helen estava quente e seca na manhã seguinte, nossas mochilas cheias de roupas de inverno pesando a cada passo. Depois de uma série de ziguezagues rochosos, a trilha desapareceu sob a neve, então, fizemos uma pausa para colocar nossos crampons. Para sua consternação, As novas botas de Ewen cabem em seus crampons de maneira desajeitada. 'Não se preocupe, vamos consertar no acampamento, _ Cristina a tranquilizou. A temperatura despencou rapidamente enquanto subíamos ao topo de uma encosta íngreme de gelo e chegamos ao acampamento. Helen Lake não era realmente um lago, mas um campo raso de neve ao pé de uma inclinação íngreme, apropriadamente chamado Avalanche Gulch.

3h00. O ar está parado, mas as nuvens estão baixas, a luz fraca da lua brilhando na neve congelada. Eu me arrasto para fora do meu saco de dormir e coloco minhas botas e grampos em transe. Minha náusea foi embora? Não tenho certeza. Eu dou alguns passos provisórios, então continue. Mesmo no meio da noite, no alto de uma montanha, Decido andar longe o suficiente para que ninguém possa me ver fazer xixi.

Enquanto eu caminho de volta, Vejo Cristina e Sebastian apontando seus faróis para onde deveria estar o cume. A nuvem cobre tudo. Minha cabeça está leve e temo estar prestes a vomitar novamente. _Vamos voltar a dormir e ver como fica pela manhã. _ Alívio. Eu volto para a minha barraca, engula um Advil, e afundo de volta no meu saco de dormir.

* * *

A tenda estremece. 'Acordar! São seis e meia! _ Cristina e Sebastian já estão vestidos e prontos quando Ewen e eu abrimos os olhos. _ Provavelmente não iremos ao cume hoje, mas vamos caminhar.

Cristina pega nossas garrafas e ferve a neve enquanto colocamos nossas jaquetas e jogamos lanches em nossas mochilas. Eu saio da tenda para a luz cinza opaca. O Advil funcionou; minha cabeça parece limpa enquanto coloco meu capacete.

Começamos a caminhada na direção do cume. É surpreendentemente íngreme. Não há trilha visível até o topo; Sebastian se voluntaria para rastrear nossa localização usando o GPS de seu smartphone, e eu inicio meu relógio Garmin para monitorar nosso progresso. Olhos focados no chão à minha frente, Eu esfaqueio com meu machado de gelo e chuto cada pé mais alto no gelo. Estamos indo para as nuvens enquanto me concentro em emparelhar cada passo com uma respiração profunda, mas meio vazia. Vários caminhantes passam por nós; eles decidiram dar meia volta. A voz de Christina passa por mim:"Estou com enjoo no carro."

A luz do sol irrompe, me cegando, conforme as nuvens se dissipam, e atravessamos rapidamente os Bancos Vermelhos, uma parede de rocha laranja brilhante. Mas assim que começarmos a última grande escalada, Misery Hill, as nuvens se fecham novamente. Desta vez, eles trazem neve.

A neve começa a cair com mais força à medida que alcançamos um planalto aberto. Tudo que vejo é branco agora, mas a distancia, Percebo um pequeno borrão laranja. É uma bandeira, um sinal de vida humana, validando nossa presença neste frio, mundo vazio. Conforme nos aproximamos, de frente para ventos intensos, a perspectiva muda e eu percebo que a bandeira é muito menor do que eu pensava. Eu avisto a próxima bandeira, desaparecendo por trás das ondas de neve que agora sopram ferozmente no ar.

O conselho padrão em um whiteout é voltar atrás. O pensamento nem passa pela minha cabeça. Me sinto calmo, falsamente confortado por meus companheiros de caminhada e evidências de outros à frente. Também temos GPS.

Sebastian tira o telefone do bolso com os dedos volumosos e enluvados, confirma que a cimeira ainda está à nossa frente, em seguida, desliza de volta para o bolso.

Cinco etapas depois:‘Espere, Acho que deixei cair meu telefone. _ Eu paro e olho para baixo. Não há nada. Apenas brancura.

O vento gelado e a neve girando ao nosso redor são ensurdecedores à medida que nos dispersamos, andando em pequenos círculos, tentando desesperadamente encontrar o telefone. Eu olho para trás com um choque de pânico, mas estou tranquilo - ainda posso ver a última bandeira laranja. Enquanto permanecermos entre essas duas bandeiras, Eu acho que, devemos estar seguros.

Eu olho para a frente. A brancura me cega e eu luto para me concentrar:não há nada além de branco ao redor, nada para dar uma sensação de profundidade ou para referência visual um ao lado do outro. Eu vejo pequenas pedras à distância desaparecendo à vista, acenando. _ Esses são snowboarders? _ Ewen grita contra o vento. Eu aperto os olhos e balanço a cabeça. Estamos ficando loucos?

Sebastian toca o telefone com o relógio e fazemos uma pausa. Milagrosamente, Cristina ouve com o barulho dos ventos, e mergulha na neve nas proximidades, escovando até que seus dedos fechem no telefone. Eu não posso acreditar como isso pode ser possível.

À medida que avançamos, dois caminhantes carregando um feixe de bandeiras laranja se materializam na névoa incolor. Agradecemos a eles quando nos dão os parabéns e nos dizem que estamos muito perto - o encontro está chegando.

Sebastian dá um grito:"Eu posso ver isso, Eu posso ver o cume! "Ele se dirige diretamente para algumas rochas cerca de 20 pés acima. Eu o sigo e não penso em nada disso, pois o chão se torna íngreme em uma parede de gelo (mais tarde descobriríamos que este é o caminho não convencional). Eu martelo a picareta do meu machado de gelo na parede e começo a escalar, cavando meus pés no gelo íngreme. Sebastian agarra meu braço e me puxa por cima. Eu cambaleio brevemente em fortes rajadas de vento antes de cair de joelhos por segurança. Eu me viro e olho para a borda. Ewen e Cristina estão logo abaixo, mas Ewen está lutando, um crampon pendurado em sua bota. Meu coração afunda.

Precipitadamente, Eu sacudo minha mochila e pego uma corda. Sebastian pega uma ponta enquanto eu amarro a outra em uma barra de energia - a primeira coisa que vem à mão. Eu jogo para Ewen, mas o vento o chicoteia de volta para mim. 'O que você está fazendo? Use minha garrafa de água! 'Vejo Cristina rastejar ao meu lado; ela fez isso. Estou enfraquecendo, com pouca energia, e mal posso reconhecer a futilidade da minha tentativa. Eu amarro a corda em volta da garrafa e tento novamente. Desta vez, ele voa para baixo com decisão e Ewen o agarra e puxa com força. Nós nos ancoramos e puxamos; Ewen se levanta em um pé e se joga triunfantemente ao nosso lado.

O calor está drenando do meu corpo enquanto comemoramos e tiramos algumas selfies no vento furioso. Eu rastejo mais alguns metros para uma caixa de metal enferrujada aparafusada no chão. Eu o abro e encontro um caderno junto com canetas, adesivos, e pequenas bugigangas deixadas por outros escaladores. Assinamos nossos nomes vitoriosamente, aos 14, 179 pés, o segundo ponto mais alto na Faixa de Cascade. Apesar do branco, apesar de quase perder nosso GPS salva-vidas, apesar do crampon de Ewen, Apesar de tudo, nós fizemos isso.

Encontrar o caminho de volta para sair deste vazio impiedoso seria outra história.